avez méconnues. Pleurez sur votre mari, sur votre fils, sur vous-même… Puis, regardez vers Dieu. Il a pris en pitié votre remords sincère et il vous a fait une grande grâce en vous permettant le rachat par la maternité. Votre enfant…
— Mon enfant !
Elle tomba à genoux, dans les plis noirs du manteau qui s’élargissait autour d’elle.
— Ayez pitié de moi. Mon châtiment est effroyable. J’ai souffert tout ce qu’on peut souffrir sans mourir. Je suis venue ici, fuyant l’obsession du suicide, épouvantée par le secret que je porte en moi… Vous me parlez de la miséricorde de Dieu… Ah ! priez-le donc, priez-le pour moi. Qu’il m’accorde un signe… que je connaisse le père de mon enfant !
Le prêtre eut un geste d’effroi.
— Je n’en puis plus, continua Marthe en sanglotant… Depuis sept mois, le doute me tue… J’ai beau réfléchir, violenter ma mémoire, je ne trouve aucun indice, aucun… Je n’avais rien prémédité… J’ai passé, malgré
