pas descendue à l’heure indiquée, c’est parce que j’hésitais… je perdais courage… cet aveu…
— Et Chaumette, que dit-il ?
Elle fit signe qu’elle ne voulait pas parler. Le carré de la fenêtre sortait de l’ombre, en face d’elle, comme une blancheur hallucinante qui la fascinait. Le vacillement de la lumière, sous le reflet décoloré du jour, avait une douceur funèbre. C’était l’heure où les yeux gris et glacés de l’aube font pâlir les lampes au chevet des mourants.
Les coqs stridents chantaient et, dans les rues voisines, on entendait les voix des pêcheurs, revenus de leur expédition nocturne. Marthe sentit la main de Demarcys sur son bras.
— Chère amie, dit-il, il serait dangereux de prolonger notre conversation. Le jour vient. Remontez chez vous.
Elle éteignit sa lampe et le matin blafard accusa la fatigue de ses traits. Jean, sans désir ni tendresse, trahissait l’envie d’être seul, d’être tranquille, de dormir.
Il l’embrassa froidement et ferma la porte
