vers Demarcys, avec le grand geste éperdu du naufragé qui sombre… Puis elle tomba sur les genoux le front contre le lit.
La fureur de Jean s’évanouissait. Sa situation lui semblait à la fois mélodramatique et ridicule. Il n’avait aucune envie de s’attendrir à propos d’un enfant qui pouvait être à Chaumette, et que lui, ne souhaitait pas revendiquer. « Sait-on jamais ? » pensait-il. Puis toutes ses réflexions se résumaient en une seule phrase : « Pour une fois !… Est-ce bête ! Ah ! si j’avais su !… » Et il prévoyait des ennuis sans nombre.
« Heureusement qu’elle est mariée ! Et puis, j’espère bien que ce mioche n’est pas de moi… Seulement je ne peux pas le dire. Ce ne serait pas décent… Pauvre Marthe ! Quelle malchance ! »
Il s’était penché vers la jeune femme, tout en murmurant des phrases banales. Il s’efforçait d’être convenable et digne, mais il était surtout, prodigieusement « embêté ».
— Ma pauvre amie, acceptez courageusement ce que vous ne pouvez empêcher… Résignez-
