Elle ouvrit les lèvres… et se tut… Demarcys l’entendait haleter d’angoisse. Enfin, d’une voix sourde, elle avoua :
— Vous le sauriez tôt ou tard… Après votre départ pour Paris, j’ai été malade… Mes lettres n’ont pas trahi mon inquiétude. Je voulais douter encore de mon malheur. Maintenant, mon mari lui-même a confirmé ce que je soupçonnais… Je suis enceinte.
Demarcys resta stupéfait. Il avait tout prévu, hors cet événement, conséquence fort naturelle de l’amour, dont les héroïnes de roman sont toujours affranchies par une grâce spéciale. La nature lui rappelait sa loi, cette loi qu’il tenait pour assez grossière et inélégante. Il jura, cynique et furieux… Mais le souci de ne pas paraître « mufle » comme il disait, dans son argot, triompha de sa contrariété intime.
— Eh bien ! ma pauvre amie, c’est très regrettable… C’est une fatalité… Je ne souhaitais pas, ah non !… Mais, que faire ?
— C’est ce que je vous demande… Que faire !… Moi, je ne sais pas… je ne sais plus…
