— Je ne peux pas… je ne sais pas… Si je savais ! Je ne peux pas dire…
— Dire quoi ?
Elle éclata en sanglots.
— Marthe ! Mais qu’y a-t-il ? Mais parlez donc ! suppliait le jeune homme, plus ennuyé qu’ému.
Et il maudissait les nerfs des femmes :
« J’aurais dû m’y attendre… C’est l’heure des reproches et des remords… la scène inévitable… Nous avons l’air d’être au théâtre… Et elle pleure de tout son cœur, la pauvre petite ! »
Elle comprit qu’il était impatient, irrité. Elle essuya ses yeux.
— Pardonnez-moi, reprit-elle. C’est un moment de faiblesse… La réaction nerveuse a été violente, d’autant plus violente qu’il m’a fallu plus d’énergie pour cacher mon secret. Je n’ai pu me contenir… mais c’est fini. Je ne pleure pas, Jean. Je ne pleurerai plus…
— Un secret ? Vous avez parlé d’un secret… En quoi me concerne-t-il ? Est-il si terrible que vous deviez vous faire violence pour me l’avouer, à moi qui vous aime…
