professeur libre chargé d’une maîtresse qu’il ne peut épouser… L’instant d’après il se persuadait que Marthe, retenue malgré elle, allait bientôt paraître, souriante et rougissante… « Ô perversité féminine, éternelle inconscience d’Ève ! songeait Demarcys. Ma foi, si elle vient, tant mieux ou tant pis pour elle !… Elle m’a fait passer deux heures atroces. J’exigerai des compensations. »
Il s’était jeté sur son lit. Un bruit de pas légers dans le couloir le fit sauter à terre. Doucement, la porte s’ouvrit. Marthe entra. Elle portait encore sa robe de l’après-midi, cette robe bleu-marine qui rappelait à Jean la nuit de Marennes. Ses cheveux étaient affaissés autour de ses tempes, et l’on devinait par quel geste d’indécision et de souffrance, elle avait longtemps pressé sa tête entre ses mains. Elle avança, sans rien dire.
Demarcys la regarda. Rêvait-elle toute éveillée ? Elle avait des yeux singuliers presque effrayants, de grands yeux fixes et dilatés, des yeux d’agonisante ou de somnambule.
