froide ! À peine me rendez-vous ces baisers que vous disiez si doux, dans vos lettres.
— Vos baisers me font mal, Jean. C’est une ivresse, mais c’est une angoisse aussi… Il me semble que vous n’êtes plus le même… Vous me parlez familièrement, vous me dites « tu » et ma « chérie » ; vous me rappelez que je vous appartiens — et plus je me rapproche de vous, plus je sens que nous sommes, malgré tout, des étrangers.
— Des étrangers, nous ?
Elle prit entre ces mains cette tête charmante qu’elle ne pouvait regarder sans désir et sans frayeur :
— Jean, mon cher Jean, quand tu te marieras, ta fiancée te dira : « N’avez-vous aimé aucune autre femme ? » Tu chercheras dans ta mémoire et tu répondras « non » presque sincèrement, tant tu m’auras bien oubliée.
Il haussa les épaules.
— Quelle idée !
— Je le sens. Notre amour est incomplet et malheureux, parce que la sécurité lui manque.
