Au premier étage, ils tournèrent à gauche, dans un couloir. Leurs chambres étaient séparées par une pièce à peu près vide qui servait de lingerie et de débarras. Marthe avait laissé la clef sur sa porte. Elle ouvrit. Demarcys aperçut le lit d’acajou voilé par de grands rideaux de perse à fleurs rouges.
Il baissa la voix, par une prudence instinctive.
— C’est donc là que vous dormirez.
— Sauvez-vous vite, répondit-elle, Jean, il est tard. On pourrait nous entendre. Soyez raisonnable ; allez-vous-en.
— Tout à l’heure. Je voudrais voir la chambre où vous reposerez, à quelques pas de moi. Je penserai mieux à vous, Marthe, cédez à ce petit caprice. C’est une fantaisie d’amoureux.
Elle refusa. Il insista encore. Elle craignit que leur colloque n’attirât l’attention des voisins.
— Vous vous en irez tout de suite ?
— Dès que vous me l’ordonnerez.
Elle entra et il la suivit. La porte fermée, ils
