La porte se rouvrit. La bonne posa devant madame Chaumette une douzaine d’huîtres vertes et un citron. Puis elle emporta le potage presque intact, pendant que Demarcys disait tout haut :
— Vous repartez demain matin, chère madame ?
Ils étaient seuls. Elle répondit :
— Je devrais repartir tout de suite, à pied, dans la nuit, pour vous fuir.
— Bah ! je ne suis pas si dangereux ! Vous savez, Marthe, que je vous obéirai partout et toujours. Ne me gâtez pas le bonheur de cette rencontre. Je n’aurai de vous, mon amie, que ce que vous voudrez bien me donner, votre main, vos yeux, votre joue…
Il tentait un baiser timide.
— Jean, vous êtes fou… On peut entrer.
— N’évoquez pas le Croquemitaine. J’ai tant de choses à vous dire.
— Vous me les direz après dîner.
— Ici ? Le spectre de la bonne glacera notre conversation.
