suis bête ! tu me plais davantage lorsque tu dois me quitter.
— Pas pour longtemps.
Il soupira :
— Trois jours sans toi ! Reviens-moi vite, mon amour, ma vie.
Elle l’embrassait rêveusement gagnée par l’effusion, reconnaissante de ce réconfort que la tendresse de Pierre apportait à sa vertu. Comme elle avait bien fait d’écrire à Jean ! Ces visites, ces familiarités imprudentes peuvent mener plus loin qu’on ne veut… Non, jamais Marthe n’aurait pu trahir son mari. Elle sentait qu’il était moralement supérieur à ce jeune homme dont elle avait subi l’inexplicable séduction. Demarcys l’inquiétait malgré ses serments. Chaumette était de la race des fidèles. Tout passerait, la jeunesse de Marthe, sa beauté, sa folie, la passion de Demarcys, tout, excepté l’amour de Pierre. Celui-là était la chair de sa chair, l’os de ses os, son compagnon dans la vie et dans la mort.
— Tu sembles triste, mignonne. Qu’as-tu ?
