Sa pensée, distraite par les visites de l’après-midi et la scène du retour, reprenait sa pente naturelle, la ramenait à son chagrin.
30 décembre. Deux jours encore, deux jours de patience. Après… Que ferait Geneviève après ?… Eh bien, elle irait à la Sarrasine. Et il faudrait bien que Bertrand s’expliquât.
La courte journée d’hiver défaillait. Oh ne voyait plus les angles de la chambre. Et tout à coup, un appel, un beuglement :
« Geneviève !… Geneviève !… »
C’était Capdenat qui hurlait. Elle se leva sur ses pieds. Ses anciennes terreurs d’enfant l’assaillaient en tumulte. Cependant elle se maîtrisa et elle descendit.
Dans la salle à manger, Capdenat faillit tomber sur elle, en vociférant.
« Imbécile !… Idiote !… Pourquoi es-tu venue ?… Va-t’en !… F… le camp… »
Elle échappa à sa prise brutale, mit la table entre elle et lui et demanda ce qu’il y avait.
— Ce qu’il y a ?
Il agitait des bras convulsifs.
— Renaude s’en va. Renaude me quitte… à cause de toi ! Tu as dit que je couchais avec elle !… Tu l’as dit. Tu as insulté ton père !
— Je n’ai rien dit de pareil, papa. Je n’ai insulté personne. J’ai dit seulement que tu aurais dû respecter la chambre de maman en n’y logeant pas ta gouvernante. Tu avais promis que cette chambre resterait toujours fermée, tu l’avais promit à la mort de maman.
— Suis-je ou non le maître chez moi ?
— Tu es le maître. Tu es aussi le maître de te faire du mal. Regarde-toi dans la glace. Tu vas avoir un coup de sang si tu ne te calmes pas.
Il s’écroula dans son fauteuil, en soufflant comme un taureau. Geneviève appela :
— Mademoiselle Vipreux !
Renaude parut au seuil de la salle à manger.
— Que se passe-t-il ? Pourquoi mon père est-il dans cet état ?
— Il se passe ceci que je m’en vais.
Capdenat gémit.
— Je ne crois pas, dit Geneviève, que vous ayez aucune raison sérieuse de partir. Vous avez mal interprété un mot que j’ai dit sans vouloir vous offenser.
— Je ne puis supporter de perdre la confiance de Madame, d’être méconnue par Madame. J’ai mon honneur. J’ai ma fierté. Et après tout, si je restais ici, ce n’était pas pour les gagés que Monsieur me donne… Mes gages ! — elle sourit amèrement. C’était par dévouement, et, j’ose le dire, par affection pour Monsieur.
Capdenat continuait de gémir.
— Maintenant, si Madame reconnaît qu’elle s’est mal exprimée, si Madame insiste pour que je reste…
— Je le désire, fit Geneviève.
Et elle n’en dit pas davantage, bien que Renaude parût attendre des excuses.
— Alors, je resterai, mais, dès ce soir, je reprendrai mon ancienne chambre. Il y a une sonnette. J’en serai quitte pour descendre un étagé et faire un peu languir Monsieur.
(À Suivre.)
