Il m’a montré l’article en riant : « Ça, c’est de votre beau-frère ? Il aime la musique, n’est-ce pas ? » Comme c’est agréable !
Geneviève ramenait sa fourrure sur son cou.
— Lucien…
— Quoi ?
— Je voudrais aller voir mon père pour le jour de l’an.
— Allez-y donc, ma chère, cela vous ôtera l’envie d’y retourner.
Il posa son journal, bailla et s’approcha de sa femme.
— Pourquoi cette mine de suppliciée ? Vous êtes lugubre depuis quelque temps. C’est votre tendresse filiale qui vous accable ? Vous maigrissez. Vous vous fanerez vite. Les blondes sont fragiles. Et si vous perdez votre beauté, que vous restera-t-il ? Un laideron qui n’est pas spirituel comme un diable, c’est bon à tuer.
Elle feignit de se prêter au badinage.
— Je sais que je ne suis pas spirituelle. Eh bien, vous me tuerez, et vous épouserez une fille de quinze ans.
Il rit et son tic, exaspéré, lui fit une figure effrayante.
— Je crois que vous manquez de distraction, et je pourrais vous en offrir si vous étiez encore un peu curieuse… Non ? Vous ne voulez pas ? Vous ne voulez plus ? Et je ne vous contrains pas !… Comme je suis bon !
Il toucha du doigt l’épaule nue qui frissonna.
— Laissez-moi, dit tout bas Geneviève. Je vous en prie, laissez-moi… Si vous voulez que j’aille à ce réveillon, ne me tourmentez pas. Je suis fatiguée et souffrante. Laissez-moi.
— Eh ! b… D…, oui, je vous laisse !… Vous n’allez pas pleurer ?… Prenez garde. Les Larmes m’excitent…
Il rit encore. Elle détourna la tête pour ne plus le voir… Les larmes l’excitaient !… Elle se souvint avec une révulsion de tout son être, du temps où il la laissait pleurer, exprès… Elle revit la maison où il l’avait menée, elle ignorante et confiante…, une clairière dans un bois hanté par d’étranges femmes…, un salon obscur, et les spirales de la fumée bleue montant vers le plafond de laque rouge… toutes ces têtes secrètes qui appelaient le feu du ciel et la pluie de soufre, tout ce qu’elle avait subi, tout ce qu’elle voulait oublier… L’homme qui avait fait d’elle — l’épouse ! — une servante de ses vices n’avait pourtant jamais permis qu’un autre l’effleurât de la main. Il la voulait chaste et fidèle pour la traîner dans les cercles infernaux, la confronter aux pires dépravations, l’emporter, tremblante et pleurante, et jouir du viol de cette âme puisqu’il ne redevenait homme qu’à ce prix.
Maintenant qu’elle s’était reprise et que Lucien ne désirait même plus la désirer, le hideux souvenir n’obsédait plus Geneviève. C’était un serpent engourdi dans la fange. Mais l’amour même, l’amour viril et fort, n’avait pas pu le tuer.
II
Sur le quai de la gare balayé par un vent glacé, Geneviève aperçut le Dr Bausset
et une dame en manteau de fourrure qu’elle ne reconnut pas tout de suite.
Renaude !… Cette personne élégante, c’était Renaude. Un peu moins maigre, un peu moins chat malade qu’autrefois, encore acide, presque hautaine. Bausset l’avait amenée dans sa voiture à deux places, et il regrettait de ne pouvoir la
