donnement n’éveilla pas et qui lui laissèrent, au passage, l’odeur chaude de leurs étables et l’heure d’argent tombée de leurs clochers. Elle tressauta sur le pavé des petites villes où, dans les rues désertes, quelque fil de lumière, entre deux volets, racontait une naissance ou une agonie. Elle revit les plateaux et les pinèdes, les miroirs d’eau des prairies, la chenille de feu des trains, les moutons au parc, les hommes errants qui font sonner leurs bâtons sur les cailloux et passent en jetant leur salut comme un sortilège. Elle dévala dans l’entonnoir de Tulle lorsque la lune déclinante n’était plus qu’un rouge fumeron. La dernière étoile scintillait sur la falaise rosissante de l’aurore. Geneviève avait froid sous ses fourrures et ne parlait pas.
Ils furent à Brive au petit jour. Bertrand arrêta sa voiture près de la gare, puis il attendit que Geneviève, mêlée aux voyageurs qui arrivaient de Périgueux, fût montée dans l’omnibus de l’hôtel de France.
Et chacun s’en alla vers son destin.
VII
Renaude Vipreux ferma son parapluie, qui fit un ruisseau sur la mosaïque du vestibule. Une glace, entre deux cages d’ascenseur, lui renvoya l’image piteuse d’une femme efflanquée comme un chat qu’on vient de retirer de l’eau. Ses souliers gardaient la boue plâtreuse des rues neuves, bordées de maisons en construction, où elle s’était égarée. Des mèches, plus grises que rousses, passaient sous son chapeau et collaient à ses tempes. De sa main libre, l’autre tenant le parapluie éploré, elle répara le désastre de sa toilette. Une personne imposante, qui triait des lettres dans une espèce de salon, s’émut de ce manège. À ses questions, Renaude répondit qu’elle allait chez Mme Alquier.
— Au septième. Prenez l’ascenseur du service, à gauche. Pas celui-là, c’est celui des maîtres.
— Précisément, je le prendrai, dit Renaude.
Et elle s’engouffra dans la cage vitrée en faisant claquer la grille. Un arrêt. Un déclic. Le septième étage. Renaude étudia le tableau qui indiquait la manœuvre de sortie, poussa peureusement la grille, soupira d’aise en abordant le palier et ne renvoya pas l’ascenseur.
Avant de sonner, elle agita son parapluie pour le sécher. Ses souliers étaient bien sales. Elle les essuya au tranchant d’une marche. Un valet de chambre, en gilet rayé et tablier blanc, vint ouvrir.
— Mme Alquier ?
— Je ne sais pas…
— Vous ne savez pas si Madame est visible. Bien. Allez seulement lui dire que Mlle Vipreux, de Villefarge, lui apporte des nouvelles de son père, M. Capdenat. J’attendrai.
L’averse d’automne fouettait la fenêtre et crépitait sur une terrasse où des buis en boule et des fusains taillés dessinaient un jardinet géométrique. À travers le rideau de tulle doré et cet autre rideau de cristal liquide qui ruisselait à l’extérieur des vitres, Renaude entrevit le panorama des toits de Paris, déroulés en vagues de zinc et d’ardoise.
Souvent, M. Capdenat lui avait raconté ses souvenirs de Paris et décrit l’appartement de son gendre, mais le vocabulaire du bonhomme était trop banal et trop restreint pour susciter des images précises dans l’esprit de Mlle Vipreux. La
