— Le trousseau est dans le tiroir de ma coiffeuse. Dites à Maria d’aller le chercher.
— J’irai moi-même, fit Mlle Vipreux, et elle sortit
Quelques minutes passèrent. Geneviève s’énervait.
— Elle va tout déranger. Elle ne connaît pas les meubles… Maria !… Maria
La bossue entr’ouvrit la porte.
— Maria, montez dans ma chambre. Mes clefs sont dans le tiroir de la table à coiffer. Apportez-les-moi.
— J’y vais.
Quelques minutes passèrent encore.
— Ah ! J’y vais moi-même, dit Geneviève, qui frémissait d’impatience.
À ce moment, Mlle Vipreux rapporta les clefs qu’elle remit à Geneviève.
— Madame avait dit : la «coiffeuse». J’avais compris qu’il s’agissait de la table à toilette, du lavabo. Je suis bien sotte.
— Maria vous a renseignée ?
— La pauvre !… Elle est incapable de s’expliquer clairement. J’ai fini par trouver…
Geneviève choisissait une clef dans le trousseau.
— Voici, dit-elle.
M. Capdenat l’interrompit.
— Non !… Donne-moi ces clefs, à moi.
Il fit danser, au bout de ses doigts, les clefs cliquetantes, puis, solennellement, il les tendit à la gouvernante.
— Prenez les clefs de la maison. C’est moi qui vous les confie. Si ma fille en a besoin, elle vous les demandera et elle vous les rendra tout de suite. Ça, c’est la clef de l’office ; ça, c’est la clef de la lingerie ; ça, c’est la clef du placard… Allez me chercher l’armagnac. Une bouteille jaune.
Geneviève exaspérée se leva de table et disparut. Un père comme celui-là eût découragé Antigone.
VI
Elle était plus calme quand elle sortit, à l’heure où les cloches tintaient sous le ciel blanc, les cloches de vêpres, tristes et lentes.
Elle s’engagea dans le lacis de ruelles qui dévalent vers la rivière comme des torrents desséchés. Lasses d’avoir porté quatre siècles, les maisons défaillent en avant ou de côté, et leurs toits, mal soutenus par les antiques charpentes, ondulent ou se bossellent. Au coin des portes rehaussées de gros clous, il y a des bornes pour monter à cheval, des anneaux de fer pour planter les torches. Sur les frontons triangulaires de la Renaissance, au sommet des arcs gothiques, des écussons, martelés pendant la Révolution, montrent des armoiries, des devises, des dates presque effacées. Les croisées à meneaux se déjettent, la rouille dévore les ferronneries. Ici et là, flottent des linges, verdissent des basilics en pots et des liserons grimpant à des ficelles. Sous leur chapeau de pierre noire, les lucarnes boivent le soleil ou s’inclinent dangereusement vers l’ombre. Pas une créature vivante, hormis les chats silencieux qui disparaissent soudain, avalés par les soupiraux des caves.
Rue de l’Épi, Geneviève trouva la maison qu’elle cherchait, vieille bâtisse à un seul étage sous combles. Une échelle, accédant au grenier béant, obstruait l’entrée. Tout autour, il y avait des brindilles de foin, et le vent orageux qui soufflait par intervalles éparpillait leur poussière et leur odeur de prairie.
