Tu as vu ses yeux ? Deux petits canifs luisants. Mais ça n’est pas une idiote. Elle a de la défense. J’aime ça. Au moins nous serons deux. Je la materai. Ça me désennuiera.
Qu’allait-il faire ? Il avait besoin d’une victime. Renaude Vipreux serait-elle cette victime ? Non. Patiente, consciencieuse, discrète, telle que l’avaient dépeinte les religieuses de Figeac, elle semblait pourtant assez coriace et ne se laisserait pas dévorer.
— Tout ce que je désire, papa, c’est que tu sois heureux.
— Oui, de loin… Et surtout pas chez toi. Je connais tes bons sentiments, ma fille.
Renaude vint mettre le couvert.
— Madame est arrivée à temps pour l’évangile ? demanda-t-elle, en disposant les assiettes.
— Je ne suis pas allée à la messe. Je suis allée à la poste.
— Le bureau de Villefarge est donc ouvert le dimanche ?
— Jusqu’à 10 heures. Je suis arrivée trop tard pour télégraphier… À ce propos, papa, je dois te dire que mes projets sont modifiés. Je comptais rester ici jusqu’à mercredi et passer la journée du jeudi à Puy-le-Maure, mais j’ai reçu une lettre… une lettre de Paris…
Renaude se retourna vivement. Geneviève s’en étonna.
— Qu’avez-vous ?
— J’ai failli «échapper» la salière.
— Le sel renversé porte malheur, dit Capdenat. C’est ton aimable époux qui te rappelle ?
— Il désire que je sois à Paris mardi matin. Comme je veux absolument voir ma marraine, je suis obligée de partir demain de très bonne heure. Je télégraphierai afin qu’on m’envoie une automobile à la gare de Beaulieu et je reprendrai un train de nuit à Brive.
— Bien… bien… C’est ton affaire.
Le repas fut délectable. M. Capdenat se mit de la sauce jusqu’aux yeux. Quelle omelette aux morilles ! Et ce lapin farci !… Et ce milliassou !… Ce n’était plus la cuisine de Maria-la-Bossue… Amoureux de la bonne chère et cruellement privé de cet ultime plaisir des vieillards, Capdenat succombait délicieusement à la tentation, malgré sa fille qui tâchait de le modérer.
Le café versé dans les tasses, il dit en clignant de l’œil :
— Et maintenant, puisque c’est dimanche, un bon petit verre d’armagnac.
— Papa, c’est de la folie. Tu sais ce que t’a dit le Dr Bausset : pas une goutte d’alcool.
Capdenat vit rouge.
— N… de D !… La paix !…
Le tonnerre de sa voix roula jusque dans la cuisine, où Maria lavait la vaisselle en soupirant. Les serins qui chantaient se turent. Le chat Sans-Oreilles, qui espérait quelques bribes du lapin, arrondit son dos de velours. Mais Renaude Vipreux ne s’étonna point. Elle allait et venait, silencieuse et vive, et quand elle s’arrêtait de servir, elle croisait ses mains sur sa ceinture.
— Je prie Madame de fermer les yeux, pour une fois, dit-elle. Monsieur désormais sera sage. Je le persuaderai bien d’être sage. Voyons, pour une fois…
— Est-ce que je vais demander à ma fille la permission de boire et de manger à ma fantaisie ?… Allez chercher l’armagnac, Renaude !… Une bouteille jaune, troisième rayon du placard, à gauche dans le corridor.
Mlle Vipreux sortit et revint.
— Monsieur, le placard est fermé à clef.
— Donne les clefs, Geneviève.
