— La lettre. Je ne l’ai plus.
— Tu mens.
— Brûlée.
— Allons donc !… Ton arme !… On ne détruit pas une arme.
— Eh bien, oui, elle existe, mais en lieu sûr… Et si vous me tuez, brigand que vous êtes, lâche que vous êtes, mes précautions sont prises. Demain, la lettre sera une chose publique. Voulez-vous déshonorer votre sœur ? cria-t-elle de sa voix aiguë… Salir sa mémoire ?…
Raymond regarda sa montre.
— Vous perdez bien du temps. Vous feriez mieux de me donner la lettre. Elle est dans la maison. J’en suis sûr. Je vais vous mettre un joli petit browning sur la tempe et vous me conduirez à la cachette. Allons !… L’aiguille tourne. Une demi-minute est passée. Vous ne voulez pas ? Je vous tuerai donc. Avec mes mains. Dans votre gorge. Comme ça… Plus qu’une minute… Ah !
Le cou de Renaude pliait brusquement. Sa bouche s’ouvrit. Ses yeux exorbités chavirèrent et le corps, échappant à l’étreinte de Raymond, s’affaissa comme un sac vide.
Il s’écarta, regarda ses mains qui n’avaient pas serré le cou maigre, ses mains prêtes à tuer et qui n’avaient pas tué. Il regarda le corps étendu.
Il n’avait ni la peur, ni le respect des cadavres, et surtout de celui-là. Il toucha, du bout du pied, la tête immobile. Les yeux, pathétiques comme un cri, révélaient une si abominable angoisse que ses yeux, à lui, se détournèrent.
Il avait vu, à la guerre, des gens morts d’épouvante, et il avait toujours pensé que cette agonie de quelques secondes doit résumer, par l’intensité de ses affres, des années d’atroces souffrances.
« Mais alors… alors… c’est fini !… La bête est crevée !… Il y a donc un Dieu !… » se dit-il, et il eut le sentiment qu’une chose venait de s’accomplir qui dépassait le hasard.
Il recula vers le lit.
« Geneviève !… Geneviève !… »
Si forte était, en cet homme qui croyait ne plus y croire, la sensation du surnaturel qu’il ne se fût pas étonné d’entendre Geneviève lui répondre dans le silence solennel de cette chambre. Il tendit les bras, étreignit le vide et, s’appuyant au chevet du lit, il pleura d’un bonheur terrible.
Ce ne fut qu’un accès, très court. Une extraordinaire lucidité succéda au vertige.
La lettre ! Il voulait la lettre. Des gens viendraient pour l’inventaire. Ces gens — et Alquier — ne devaient pas trouver la lettre. Où était-elle ? Où Renaude l’avait-elle cachée ?… Sur elle ?… Raymond décroisa le châle noir, tâta le corsage, retourna les poches du tablier. Rien. Il regarda autour de lui. Tous les meubles portaient des bandelettes blanches. Il résolut de fouiller la maison, dût-il y passer la nuit, car il n’était plus question de prendre le train. Oui, pièce par pièce, recoin par recoin, il examinerait tout, et il trouverait la lettre. Après, seulement, il irait chez le Dr Bausset. Il raconterait sa visite et que Mlle Vipreux avait été prise d’une syncope. Mort naturelle. Presque toute la vérité.
Il était absolument calme et il ne voulait pas perdre une minute. Il pensa que, si tous les meubles à portes et à tiroirs étaient scellés, la lettre était dans une cachette d’un genre tout différent, comme celles où les avares de campagne dissimulent leur magot. Il pensa aux conduits des cheminées, au carreau qu’on soulève, aux poteries bien en évidence sur une étagère.
Dans la chambre qui avait été celle de Capdenat, les rideaux étaient décrochés. Le lit était sans couvertures. Raymond examina les revers des sièges, l’espace entre le sommier et le bois du lit. Rien. Il revint au salon, enleva les housses, chercha
