absent si longtemps ! Entre les miens et moi, il y a eu un rideau de fer. Je n’ai rien su d’eux ou presque rien.
Mlle Vipreux ne répondit pas tout de suite.
— Si c’est trop exiger, dit Raymond avec douceur, je n’insisterai pas. Vous redoutez peut-être…
— Je ne redoute rien. La sensiblerie puérile n’est pas mon fait.
— Vous en avez donné la preuve.
— Que voulez-vous dire ?
— En restant seule dans cette maison.
— J’ai promis de la garder. Je suis responsable des scellés.
— Ah ! oui, il y a les scellés partout.
— Presque partout. Mais, à présent que vous voilà revenu, on pourra les lever et procéder à l’inventaire.
— On les lèvera bientôt.
— À moins que M. Alquier…
— Je n’ai pas à connaître M. Alquier, et j’ajouterai qu’en cas de contestation je ne m’adresserai pas à la justice bourgeoise. Je suis communiste, vous le savez. Cela ne vous épouvante pas ? Non ?… Vous êtes, je le vois, une personne intelligente… Nous nous entendrons parfaitement. Et puis, je vous répète ce que je vous ai écrit. Je ne viens pas pour vous parler d’argent. Je me moque de l’argent.
— C’est un beau sentiment… Très rare… Et c’est aussi le mien.
— Je sais que les beaux sentiments vous sont familiers.
— Vous savez !… Que savez-vous ?… Vous ne me connaissez pas.
— Je vous connais mieux que vous ne pensez.
— Par qui ?
— Par Geneviève.
Il surprit la contraction fugace qui fit se crisper les lèvres de Mlle Vipreux.
— Elle ne m’écrivait pas souvent. Une seule fois, elle m’a confié tout ce qu’elle pensait de vous, tout ce que vous aviez fait pour mon père et pour elle.
— C’était après sa maladie ?
— Oui, après… mais de sa maladie même, elle ne me disait presque rien. C’était une femme timide, craintive, très secrète, ma pauvre sœur… Et moi, si loin d’elle !… Vous l’avez pourtant connue intimement ?
— Intimement, non. Je l’ai soignée. Je…
— Vous l’avez aimée ?
— Comme elle méritait de l’être.
— Voulez-vous me parler d’elle ? C’est pour cela que je suis venu. Cette visite, c’est un pèlerinage sentimental que je fais, un devoir que je remplis. Aidez-moi… Remontez au premier jour de votre arrivée. Racontez-moi pourquoi et comment vous êtes venue chez mon père. Parlez-moi de lui, de sa façon d’être avec vous, avec Geneviève. Je suis impatient de vous entendre et j’ai peu de temps à rester ici !
Elle ne pouvait refuser. Ce Raymond Capdenat, chose extraordinaire, ne lui était pas antipathique.
Il n’avait pas les traits du bandit qu’elle s’était représenté, d’après une légende simpliste et grossière. Un déclassé, un malheureux, mais bien élevé, d’humeur douce, très différent du père Capdenat. Le mettre de son parti, l’opposer à Lucien Alquier, quel triomphe pour Renaude ! Elle ne serait pas ingrate. Elle concéderait à Raymond quelques avantages : des meubles à son choix et même une somme d’argent. Cette générosité rendrait Lucien Alquier fou de rage et fortifierait, devant tout Villefarge, la situation morale de Renaude Vipreux.
Ce ne serait pas inutile. Mlle Vipreux avait fait des jaloux — ennemis masqués. Elle sentait que la faveur de la ville se détournait un peu, que l’opinion publique
