VIII
L’homme ne monta pas dans l’omnibus de ville. C’était un voyageur de troisième classe, assez mal vêtu, et qui portait un vieux sac de cuir tout éraflé. Hors de la gare, il s’arrêta. Une bourrasque, engouffrée dans le couloir des collines, le frappa au visage et lui enleva son chapeau. L’employé qui avait reçu les billets ramassa ce chapeau et le tendit à l’homme.
— Fichu temps pour le tourisme, dit-il avec bonhomie. Et comme le voyageur essuyait le chapeau sur sa manche !
— Si vous allez à la vieille ville, vous auriez bien fait de prendre l’omnibus. À la traversée du pont, le vent vous emportera votre coiffure.
L’homme avait une figure creuse et fiévreuse, des yeux enfoncés, des tempes grisonnantes, un front chauve couturé par une cicatrice. Il remit son chapeau sur sa tête.
— Y a-t-il un hôtel par ici ?
— Il y a l’hôtel de France et la Pomme-d’Or, rue de la République.
— J’ai dit : par ici.
— Au faubourg ? Ça n’est pas le même genre. C’est des hôtels sans confort. Si vous préférez les prix doux au confort, voyez donc au Commerce, avenue de la Marne.
Le voyageur remercia et partit, luttant contre le vent.
L’employé dit au facteur :
— Pas bien solide, té !… le pauvre bougre.
Les ouvriers des tabacs et des papeteries s’en allaient vers les fabriques. L’homme confondu dans leur foule, regardait curieusement ce quartier neuf, créé pendant la guerre lorsque des usines improvisées avaient accru la population de Villefarge.
À l’hôtel du Commerce, il demanda une chambre pour s’y reposer quelques heures, il comptait repartir par un train de nuit. Sur le registre qu’on lui présenta, il inscrivit : Raymond Dupuy, publiciste, de passage, venant de Paris. Puis il déjeuna dans un coin de la salle, ayant devant lui un journal ouvert qu’il ne lisait pas.
Il donna un généreux pourboire à la fille qui l’avait servi et lui demanda :
— Êtes-vous de Villefarge ?… Oui. Alors, vous devez connaître une femme, une pauvre femme, une bossue qui s’appelle Maria…
— Maria… quoi ?
— Je ne sais pas son nom de famille. Elle fait des ménages. Elle est vieille et bossue.
— Té ! Je vois qui vous voulez dire. Maria Gamard. Elle reste rue des Chevaliers-Saint-Jean, la maison où il y a un épicier…
— Je vous remercie, dit l’homme.
Il sortit et revint à la tombée de la nuit. Ses souliers étaient crottés d’une boue grasse. Un maçon qui buvait du vin rouge, sur le comptoir, dit au garçon :
— Voilà un client que j’ai rencontré, tout à l’heure, au cimetière des Capucins où je descellais un caveau. Il s’en allait comme un fou. Je reconnais sa balafre.
L’homme était pâle et semblait transi. Un grog brûlant le réchauffa. Il prit un buvard et, sur un mauvais papier quadrillé, il écrivit :
- Mademoiselle,
Que mon nom ne vous effraie point. Une mesure gracieuse m’a permis de rentrer en France et le mauvais état de ma santé m’éloigne définitivement de la politique. Je
