« Quel courage ! Quelle grandeur d’âme ! » se disait le médecin en admirant l’énergie cornélienne de Renaude qu’il aidait à descendre l’escalier.
Toute la chambre était dans les ténèbres, hors du petit cercle faiblement éclairé où le cierge irradiait son halo rougeâtre. Cette lueur, la masse sombre des tentures, le blanc du drap et de l’oreiller, le parfum terreux des chrysanthèmes, n’était-ce pas la veillée funèbre de Capdenat qui continuait ? N’était-ce pas lui, dont la tête creusait l’oreiller ? Cette semaine écoulée depuis qu’on l’avait vu là, n’était-ce pas un cauchemar, comme les gens assoupis, malgré eux, pendant la veillée trop longue, peuvent en faire dans un sommeil de quelques minutes ? On rêve que le mort n’est pas mort. L’esprit voyage dans l’absurde. On ouvre les yeux. Le mort est toujours mort et le chagrin continue. Mme Bausset et la religieuse embrassèrent Renaude en poussant des hélas et des soupirs, mais Renaude ne dit rien. Elle alla vers le lit. Comme elle restait plantée sur ses pieds, immobile, la Sœur Antonine lui passa discrètement le rameau qui trempait dans l’eau bénite.
Et Renaude fit, avec ce rameau, un grand signe de croix sur Geneviève.
— Voyez, fit Mme Bausset, comme elle est belle !
— Elle commence à s’abîmer, dit la Sœur, et ça ira très vite, mais on va bientôt la mettre en bière.
Le docteur s’était approché du lit. Lui aussi comprenait que sa chère Ginette allait devenir — très vite — la chose qui n’a pas de nom. La sublime statue que la mort avait sculptée se défaisait déjà. Les creux des orbites et des tempes, le relief du nez aminci marquaient comme un amaigrissement du beau visage aux lignes classiques, étrangement pur et sévère, où il ne restait plus rien de la douceur ancienne, où les yeux, mal fermés, laissaient apercevoir, entre leurs cils, un trait de nacre ternie, où la soie même des cheveux n’était plus blonde — soleil éteint.
« Pauvre Ginette !… Pauvre petite Ginette ! »
Il ne pouvait plus dire que cela, avec une tendresse de père, et dans cette tendresse il y avait aussi, obscure et déchirante, une pensée qui le ramenait à lui-même. Et il ne savait pas pourquoi il songeait à sa vie manquée, à son foyer sans enfant, à son âge, à ses vaines marottes, et, croyant plaindre une morte, apprenait qu’il était malheureux.
— Elle n’a pas souffert, murmurait Mme Bausset. Charles assure qu’elle a été tuée sur le coup.
— Elle n’a eu que du bonheur dans la vie, dit Sœur Antonine. Et cette mort, c’est peut-être une grâce que Dieu lui a faite… Il sait mieux que nous ce qui nous convient. Espérons qu’elle a eu le temps de se reconnaître et de faire un acte de contrition.
— Elle est au ciel, dit Mme Bausset comme elle l’avait dit de Capdenat.
— Ses sentiments étaient bons, reprit la religieuse. Je la vois encore, dans ce fauteuil, récitant avec nous une dizaine de chapelet pour son pauvre papa. Huit jours. Et elle est là. Nous sommes bien peu de chose, ma chère madame Bausset, et la vie est bien courte. Comment peut-on prendre le temps d’être méchant ?… Enfin, que la sainte volonté de Dieu soit faite !
L’attitude de Renaude étonna Mme Bausset.
— Ne restez pas là, pauvre amie, vous vous ferez du mal… Ah ! Sœur Antonine, vite, un peu de coton…
Une bulle d’écume sanglante paraissait au coin de la bouche de Geneviève. Renaude recula.
Les deux femmes qui se penchaient lui cachèrent le lit. Puis la religieuse vint à elle et lui demanda :
— Où prendrons-nous un drap pour l’ensevelir ? Il est temps.
