railles auraient lieu le lendemain, et il fallait mettre le corps en bière. Bausset voulait rester près de Ginette jusqu’au dernier moment.
Le salon était plein de fleurs que Mme Lacoste avait envoyées. Beaucoup de visites étaient venues, mais Mme Bausset n’avait osé recevoir personne.
— Quel étrange mari ! dit-elle au docteur pendant qu’ils étaient seuls dans le salon, transformé en chapelle funèbre, où l’on avait préparé deux tréteaux pour le cercueil. On croirait qu’il a peur de sa femme morte. Il dit que c’est une phobie, qu’il n’y peut rien. Est-ce possible, Charles ?
— Très possible. On a vu des phobies plus étranges que celle-là.
— Mais il s’agit de sa femme !… Et quelle femme !…
— Une enfant… Une enfant adorable, qui ne soupçonnait pas même le mal.
— Personne n’a l’air de la regretter. Il y a une indifférence autour d’elle qui fait peine… Ce mari !… Il est allé dormir. Après une catastrophe qui me bouleverse, moi, une étrangère… Il abandonne Geneviève la dernière nuit qu’elle passe dans cette maison.
— Eh bien, nous serons près d’elle. Nous l’aimions…
— On a été bien injuste pour elle.
— Les gens sont injustes par ignorance. On ne se connaît pas soi-même. Et l’on prétend connaître les autres et les juger… Que savons-nous de Geneviève, de son mari, de Capdenat, de Raymond ?… On vit seul et l’on meurt seul.
Ces considérations philosophiques dépassaient la bonne Mme Bausset.
— Celle-là, Charles, c’était un ange… Oui, un ange de beauté, comme Mlle Renaude est un ange de bonté… Il faut que tu la voies, cette pauvre fille. Elle est vraiment malade. Ah ! cette fois, il n’y a pas de comédie, de phobie… C’est une vraie douleur. Cela touche… Tiens, mon ami, je le sens : Lucien Alquier sera plus vite consolé que Renaude Vipreux… Il la déteste et je sais pourquoi. Sœur Antonine m’en a dit quelques mots. Elle hérite ! Oui, elle, Renaude. Elle a la maison, les meubles, tout… Ne te récrie pas. Elle ne fait tort à personne. Cet héritage, c’est une manière de remboursement. Elle avait confié toute sa petite fortune au père Capdenat, qui avait perdu beaucoup d’argent et qui s’est empressé de perdre celui de Renaude. Mlle Vipreux a produit des créances, Alquier les conteste. C’est répugnant.
— Geneviève n’a pas dû les contester.
— Jamais. Elle estimait Mlle Vipreux. Elle avait confiance dans cette personne véritablement exceptionnelle… Et elle a pris son parti contre M. Alquier. Il y a eu, entre eux, une grave discussion. C’est pour cela qu’elle est partie brusquement.
Une nouvelle légende se formait, que Mme Bausset allait propager dans Villefarge.
Bausset monta chez Renaude et fut surpris de la trouver debout, calme et pareille à elle-même. Elle avoua qu’elle avait honte de sa défaillance.
— Défaillance bien excusable. Votre cœur n’est pas très solide et vos nerfs sont fatigués. Vous avez subi, coup sur coup, deux chocs si violents ! Il vous faudra beaucoup de ménagements et des soins. Je vous indiquerai un traitement. À présent, si vous m’en croyez, demeurez ici. Je crains que l’émotion de revoir notre malheureuse amie ne provoque une crise. Dispensez-vous de ce pénible devoir.
— Je ne me dispense jamais d’aucun devoir. Et que dirait-on de moi si j’y manquais ? Il n’y a pas que d’honnêtes et braves gens comme vous, docteur.
— M. Alquier est moins courageux que vous. Il n’a pas pu rester dans la chambre.
— Oui, il a peur des morts, comme une vieille paysanne. Docteur, ne croyez-vous pas que c’est un excentrique, un original ?… A-t-il bien toute sa tête ?… Je ne me fierais pas à lui…
