— Vous êtes malade !… Charles !… Charles !… Mlle Vipreux tombe en faiblesse. Elle va passer ! Charles !…
Mais Charles Bausset se souciait bien de Mlle Vipreux ! Puisqu’elle n’était bonne à rien, puisque personne, autour de lui, n’était bon à rien, il commanda…
Les volets de la chambre bleue s’entr’ouvrirent. Elle sentait encore la cire et les fleurs, cette chambre, et les gouttelettes du cierge étaient encore visibles sur le tapis. On écarta les rideaux. La Sœur Antonine fit avec Mme Bausset le lit de la morte.
La civière gisait au milieu de la chambre où les porteurs l’avaient laissée. Un mouchoir blanc couvrait la face du cadavre. Lucien était debout, à côté, soutenu et retenu par le docteur. Il ne pouvait croire que cette forme voilée fût Geneviève, la même Geneviève qui, l’avant-veille, lui parlait, le regardait de ses yeux bleus, toute jeune encore, belle, avec ses cheveux dorés sous le crêpe. Une terreur maladive le dégonflait de sa superbe et de son ironie. Il avait envie de crier, comme cette fille qui hurlait dans la cuisine, et surtout de fuir… de fuir cette maison où les morts, depuis huit jours, étaient maîtres. Pour résister, il s’appuyait à l’épaule de Bausset, faisant fléchir sous son poids le torse étriqué du médecin. Et Bausset, le voyant verdir, l’exhortait :
— Mon pauvre monsieur Alquier, vous êtes entouré d’amis. Nous souffrons avec vous. Que cela vous donne du courage. Soyez fort ! Soyez homme !
Quand Geneviève fut couchée à la même place où elle avait vu son père étendu et que les femmes se disposèrent à la dévêtir pour la laver, les hommes quittèrent la chambre. Il était temps. Lucien fléchissait. Bausset le contraignit à s’allonger sur le canapé du salon, puis il se souvint de Renaude et se rendit dans la salle à manger. Mélanie, lasse de crier, essayait de soigner Mlle Vipreux en lui mettant de l’eau sur la tête.
Bausset rabaissa les doigts qui arrachaient le corsage. Il ausculta Renaude et la réconforta doucement. Cette grande douleur de la gouvernante répondait à la sienne.
Une larme coulait sur sa moustache démodée. Lui qui soignait et consolait les autres, il éprouvait un déchirement inexprimable. Cette petite Ginette, il ne savait pas l’aimer tant !
La maison se vida. Bausset emmena Lucien. Ils allèrent à la mairie, puis chez le garagiste. Jordan raconta, en détail, la visite de Geneviève.
— C’est un accident, on n’en peut pas douter, affirma Bausset.
— Oh ! un accident !… Personne ne saura jamais ce qui est arrivé… La machine était en état de marcher, dit le garagiste qui se sentait un peu responsable du départ de Geneviève… Mais une dame toute seule, la nuit…
— Pourquoi est-elle partie ? fit le docteur.
Alquier haussa les épaules :
— Sait-on jamais quelle folie travaille une cervelle de femme ?
N’ayant plus le cadavre sous les yeux, il se reprenait, et sa peine, plus vive qu’il ne l’eût imaginé, ne troublait pas la rigueur de son raisonnement. Toutes les hypothèses le ramenaient à une certitude : l’existence d’un mystère à quoi Mlle Vipreux était mêlée. Et il se promettait de faire parler la gouvernante. Le docteur, assurément, ne savait rien. Renaude seule…
« Elle parlera, se disait-il. Elle parlera, la rosse. Je la ferai parler, moi ! »
L’obligation de retourner à la maison mortuaire lui répugnait. Il prétexta son désir de voir, par lui-même, le lieu de l’accident pour en reconstituer les circonstances, et il partit avec le garagiste. Bausset s’en alla chez ses malades.
Le soir, le docteur revint aux Cornières où sa femme était restée. Les funé-
