— Monsieur, vint dire Mélanie… Monsieur !… Le docteur veut vous parler à vous, à vous tout seul, tout de suite…
VI
Deux éclusiers l’avaient trouvée, au petit jour, dans de grosses touffes de bruyère, au pied d’un bouleau. Son corps, projeté hors de la voiture, s’était brisé contre l’arbre, tandis que l’automobile, fauchant la pente et ravinant le sol jusqu’au tuf, se fracassait sur les roches de la rivière.
Le visage était intact. Pas de sang. Aucune blessure apparente, mais la tête était fracturée à la nuque, et les os du corps étaient rompus. Il sembla se disloquer, ce pauvre corps, quand les hommes le soulevèrent pour le remonter et l’étendre au bord de la route. Des ouvriers, un bûcheron, un berger se rassemblèrent devant la morte. Un cycliste fut chercher les « autorités » et un médecin. Ces gens discutaient sur ce qu’il fallait faire et parlaient tous ensemble. Chaque fois qu’un passant s’arrêtait, les éclusiers recommençaient leur récit.
Les autorités, médecin, maire et gendarmes, constatèrent que la femme était bien morte. La plaque gravée de la voiture donna le nom de Lucien Alquier et son adresse à Paris. On repêcha le sac où l’on trouva, dans une liasse de papiers, une ordonnance du Dr Bausset. Le médecin connaissait Bausset. Il téléphona à son confrère qui accourut aussitôt et reconnut Geneviève.
En l’absence du mari, Bausset décida de ramener le corps à Villefarge. Que sa chère Ginette fut là, sur la terre mouillée, demi-nue, livrée aux regards et aux curiosités des indifférents, c’était pour ce cœur délicat une souffrance intolérable.
Il eut l’idée de prendre une camionnette où l’on glissa une civière. La morte y fut couchée et le docteur resta près d’elle pendant tout le voyage. Les cahots secouaient la civière. La tête oscillait sinistrement, et Bausset, les yeux brouillés de larmes, tenait par ses cheveux blonds, roides de boue et mêlés de feuilles, cette tête qui lui glaçait les doigts.
Ainsi, Geneviève rentra dans sa maison des Cornières qu’elle avait cru quitter pour toujours.
Mélanie, dans la cuisine, poussait des cris tandis que les porteurs montaient l’escalier avec leur fardeau.
Bausset pressait le bras de Lucien.
« Ayez du courage ! Ayez du courage ! » répétait-il.
Le visage d’Alquier se décomposait. La stupeur lui donnait un air d’égarement. Et puis, la maison fut pleine de gens : la mercière, les voisins, Mme Bausset, la Sœur Antonine. La nouvelle de l’accident courait Villefarge. Il y avait une foule sur les Cornières, autour de la camionnette.
— Où va-t-on la mettre ? dit Bausset.
Le mari paraissait ne pas entendre. Alors le docteur s’aperçut que Mlle Vipreux n’était pas dans le vestibule. Il renvoya les intrus assez brutalement parce qu’il se raidissait contre son chagrin.
— Mademoiselle Vipreux !… Qu’on la cherche !… J’ai besoin d’elle.
Mme Bausset découvrit Renaude dans la salle à manger, assise, les yeux exorbités. Elle montrait sa poitrine en faisant signe qu’elle étouffait. La femme du médecin s’épouvanta.
