— Alors quoi ?
Elle avait, sur sa robe noire, un tablier d’alpaga avec des poches. La lettre était dans une de ces poches. Renaude la sentait crisser sous ses doigts.
— Alors ?… dit Alquier.
Elle considéra ce grand corps, si élégant malgré l’embonpoint, ce visage empâté mais fin, d’une distinction qu’elle n’avait vue à aucun autre visage d’homme, cette bouche un peu déviée, ce regard extraordinairement dur, tout ce Lucien Alquier dont elle connaissait les secrets. À penser qu’elle était maîtresse d’affoler cet être rare et dangereux, de l’humilier, de le blesser, de le déchaîner, elle éprouvait une jouissance physique.
— Si vous causiez un moment avec votre femme, peut-être vous persuaderait-elle de ne pas me faire cet affront.
— Croyez-vous ?
— Essayez. Si les arguments de Mme Alquier ne suffisent pas à vous convaincre, j’en emploierai d’autres. De toutes façons, j’attendrai le résultat de cette conversation conjugale.
Lucien sourit.
— Mademoiselle Vipreux, quand vous étiez jeune — et charmante, je n’en doute pas — on ne vous a jamais battue ?
— Monsieur…
— Cela vous aurait fait beaucoup de bien. Même aujourd’hui, une légère correction serait un excellent dérivatif à vos malaises, car vous souffrez de n’être pas… comment dirais-je ?… violentée… Toutes les femmes veulent être violentées d’une manière ou d’une autre…
— Même votre femme ?
— Vous êtes bien curieuse pour une dévote.
— Et vous… vous êtes…
Elle éclata de son rire aigu. Alquier lui prit le poignet et, souriant du sourire dévié qui lui donnait un air de gaieté féroce :
— Quel plaisir ce serait pour moi, chère demoiselle, d’être l’exécuteur de cette violence désirable et de vous traiter, par exemple, comme les tricoteuses traitèrent cette pauvre Théroigne de Méricourt.
— Monsieur, vous êtes fou !
Il la rejeta dans le fauteuil.
— Pas plus fou que vous n’êtes sainte.
— Vous me paierez vos insolences à l’heure que j’aurai choisie.
— Tout de suite, si vous voulez.
— Non, c’est trop tôt. Je tiens à ce que vous voyiez votre femme.
Elle tâtait la lettre, dans sa poche, et se disait :
« Si je la lui donnais maintenant ?… Non. Plus tard. Quand l’autre sera revenue… »
Alquier était nerveux.
— Que cette pièce est laide ! dit-il. Il n’y a rien ici qui ne soit hideux. Et dire que Geneviève a la faiblesse de tenir à ces abominations. J’espère qu’elle enlèvera au moins ces photographies agrandies qui attestent, hélas ! le mauvais goût de la famille Capdenat.
— Mais non, dit Renaude. Rien ne changera ici, puisque j’y serai, et tant que j’y serai.
Alquier alla vers la fenêtre :
— Une automobile… Ah ! c’est une camionnette, dit-il désappointé. Comment, le Dr Bausset descend de ce véhicule ? Il fait donc ses visites en camionnette ! Où va-t-il ? Chez nous. Je peux bien dire : « Chez nous… » Il y a un malade dans la maison ?
