en un éparpillement de papiers noircis. Toutes les lettres de Bertrand, et cette enveloppe vide qui portait le chiffre treize.
À 3 heures Mélanie frappa à la porte.
— Madame, c’est le garçon du garage. Il dit que la voiture est réparée.
— Bien.
— Madame n’a besoin de rien ?
— De rien.
En bas, Renaude mettait tout en ordre.
— Mélanie, la blanchisseuse a-t-elle rapporté les draps !
— Oui, mademoiselle.
— Venez m’aider à les plier
— Où va-t-on les ranger ! On ne peut pas ouvrir les armoires.
— Sur des chaises, dans la chambre bleue.
— Mademoiselle, je n’aime pas entrer dans la chambre où il y a eu un mort.
— Dans les vieilles maisons, Mélanie, il y a eu un mort dans toutes les chambres.
— Voyez, mademoiselle, la belle paire en toile fine est dépareillée.
— Hélas ! le pauvre Monsieur a emporté l’un des deux draps comme linceul. Et l’autre… Mettez-le sur le dessus de la pile, l’autre drap.
Renaude remonta chez elle, et elle achevait de coudre une robe de deuil quand elle vit entrer Geneviève.
— Madame daigne venir à moi ? Donc, la nuit porte conseil. Et puis-je savoir ce que Madame a décidé ?
Geneviève s’assit, parla très doucement :
— Mademoiselle Vipreux… Renaude…
— Madame ?
— Pourquoi me haïssez-vous ?
La main qui tirait l’aiguille s’immobilisa sur le drap.
— Moi, je vous hais ? Vous vous trompez complètement, madame. Je ne vous hais pas. Pourquoi vous haïrais-je ? Je suis chrétienne.
— Si vous êtes chrétienne…
— Je dois tenir le serment que j’ai fait à un mort d’accomplir sa volonté.
— Mon père a-t-il voulu mon désespoir ? Je ne peux pas le croire. Il était âgé, malade et sur la fin, pas tout à fait responsable. Et même s’il a été injuste au point de préparer cette catastrophe qui me menace, vous, Renaude, quelle raison aviez-vous de m’espionner, de voler mes lettres ? La clef du secrétaire, cette clef que vous avez commandée à Dogasse, elle est ici, n’est-ce pas, chez vous ? Vous voyez, je suis renseignée. Tout s’éclaire, sauf le mystère de vos sentiments, de votre haine imméritée, inexplicable…
— Je ne comprends pas. Moi, voler des lettres ! C’est votre pauvre père qui a eu besoin du secrétaire et qui a fait chercher Dogasse… Comment il a trouvé les lettres, pourquoi il a pris celle qu’il m’a léguée — car il me l’a léguée ! — je n’en sais rien. Monsieur ne me disait pas tout. Il gardait très longtemps ses idées et ses peines par devers lui.
L’impudence sereine de ce mensonge fit sourire Geneviève — de quel sourire martyrisé !
Renaude piquait minutieusement les points d’un ourlet.
— Quant à vous haïr… Ne confondez pas la juste réprobation d’une honnête femme, qui a le dégoût du vice, avec une inimitié personnelle. Je ne suis qu’un instrument dans des mains plus fortes que les mains humaines.
— Si je vous achetais cette lettre ?
— Pour qui me prenez-vous, madame ? Cette lettre n’est pas à vendre. Je la remettrai, à vous, si vous renoncez à me poursuivre comme une criminelle, à votre mari, s’il persiste dans ses mauvaises intentions. Il a insinué je ne sais quoi d’insul-
