Le sang monte aux yeux de Renaude.
— Ah ! prenez garde ! Vous voulez me piétiner, vous et votre mari ?… Il m’a traitée… il m’a traitée…
La fureur la fait balbutier.
— Ce « sépulcre blanchi… Cet homme dont l’âme sent la pourriture… » Vous reconnaissez cette phrase ?… Elle n’est pas de moi.
La lumière qui argente les cheveux en auréole et les joues de Geneviève accuse les reliefs anguleux du masque de l’Ennemie.
— Ah !… Ah !… Vous vous croyez très forte parce que vous avez ces papiers dans les mains. Mais votre pauvre père avait bien prévu que vous me refuseriez mon dû, et il m’a laissé une arme : une lettre de votre amant, qui contient une lettre de vous, une lettre qu’il vous renvoie, sur votre demande, et que vous lui aviez recommandé de brûler, pour que le « sépulcre blanchi » n’en ait jamais connaissance… car on ne sait jamais ce qu’il peut arriver d’une lettre d’amour. Vous aviez oublié ce détail ?… Je précise : la lettre porte un chiffre, répété sur l’enveloppe : treize. Elle débute ainsi : « Geneviève, ma maîtresse adorée… »
Renaude fait une pause, attendant — en vain — le cri de la femme blessée.
Elle reprend :
— Votre pauvre père a lu ça !… Il en pleurait, cet honnête homme ! Et votre mari, pleurerait-il ?… Je crois plutôt qu’il vous tordrait le cou, à vous et à votre amant, M. de l’Espitalet.
Geneviève n’est plus qu’une statue livide.
— Un bon avis : ce sera le dernier. Arrangez-vous pour que votre cher mari renonce à des manœuvres malpropres et qu’il accepte le testament comme il est. Pas dans un mois. Pas dans huit jours. Après-demain. Il a dit au notaire que vous partiriez jeudi. Je veux, entendez-moi bien, je veux que l’affaire soit réglée avant votre départ. Sans ça, M. Alquier recevra la lettre et saura que sa femme est une… une…
Elle cherche un mot, hésite à prononcer celui qui lui vient — délicieusement — aux lèvres, et emploie le terme noble :
— Une adultère.
Son rire suraigu vrille le silence. Il résonne encore dans l’escalier qu’elle descend. Geneviève n’a pas eu même un frisson. Statue livide sous la lampe…
IV
Ce jour-là, ce fut Mlle Vipreux qui sortit de sa chambre et Mme Alquier qui s’enferma dans la sienne. Vers midi, Mélanie lui apporta un billet cacheté qui venait de Maria-la-Bossue.
J’ai oublié de dire à Madame une chose qui a peut-être de l’importance. Mlle Vipreux a fait venir le serrurier Dogasse pour remplacer une clef qu’on avait égarée, qu’elle a dit. Ils sont montés en haut. Je tâcherai, sans en avoir l’air, de faire parler Dogasse et qu’il me dise de quel meuble la clef était perdue. J’espère que Madame ne se tourmentera pas trop de toutes ces affaires et que ça n’aura pas d’inconvénients pour elle. En tout cas, il vaut mieux être averti et prendre ses précautions.
Votre servante dévouée.
Le feu flambait dans la cheminée de Geneviève. C’était le passé qui mourait
