Lucien avait-il raison ? Les honnêtes gens sont-ils des criminels qui s’ignorent parce que le besoin et l’occasion du crime leur ont manqué !
— Maria, ne faites-pas de bruit.
— Ah ! Madame !… Pauvre madame !… Je me languissais de vous.
— Pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir ?
— Je suis venue le jour de l’enterrement de Monsieur. Mlle Renaude m’a fait dire, par la petite blondasse, que vous n’aviez pas de temps à perdre pour moi Ça ne m’a pas fait plaisir.
— Je n’ai pas su que vous m’aviez demandée.
— Oui, c’est sa manière à elle… Des coups en dessous.
Cette humble figure amie rassurait Geneviève.
— Maria, vous allez me dire la vérité, sans ménager personne. Que s’est-il passé, dans cette maison, pendant que vous y étiez ? Qu’avez-vous vu que vous n’avez pas raconté à ma cousine Aubette ?
— Il y a, d’abord, que Mlle Renaude a fait des comédies à M. Capdenat pour qu’il se débarrasse des oiseaux… Il ne voulait pas. Elle voulait. Elle lui a fait croire que c’était lui qui voulait. Toujours, elle s’y prenait de cette même façon, en le plaignant, en le flattant, en disant d’abord pareil à lui. Et puis c’était comme si elle lui avait soufflé ses pensées à elle. Il ne s’en apercevait pas. Il devenait son toton. Après les oiseaux, le chat !… Aussi vrai que Dieu nous voit, madame, Sans-Oreilles n’était pas malade. Elle n’a pas dit au vétérinaire : « Soignez-le, » Elle lui a dit : « Tuez-le. » Ça m’a révoltée.
— Mais il y a autre chose, Maria… Ce que vous n’avez pas dit à ma cousine
— Je ne pouvais le dire qu’à vous.
— C’est donc bien grave ?
— Madame, vous vous rappelez le premier jour qu’elle était là ? Vous l’avez envoyée chercher vos clefs. Elle tardait à revenir. Vous m’avez commandé d’y aller. La porte de la chambre n’était que poussée. J’ai vu Mlle Vipreux assise sur votre lit, qui lisait une lettre, une lettre à vous, une lettre bleue. Je suis entrée. Elle a remis la lettre dans le tiroir. Elle m’a regardée en face, avec des yeux… des yeux méchants !… et elle m’a dit : « Quoi ? » comme une personne qu’on dérange. J’ai dit : « Les clefs ! — Les clefs ? qu’elle a dit, vous voyez bien que je les cherche. — Non. Vous ne les cherchez pas. Vous lisez. — Moi, je lisais ? Ah bien, vous êtes hystérique, vous avez des visions. »
— Il fallait m’avertir, Maria.
— Elle aurait dit que je mentais. Elle est si mauvaise ! Si je ne suis pas partie tout de suite, c’est rapport à ce pauvre Sans-Oreilles… Une autre fois — c’était dans les derniers temps que j’étais chez Monsieur — j’ai bien entendu qu’elle lui parlait d’une lettre… d’une lettre de vous, ou à vous… Je n’ai pas compris exactement. Il criait : « Ça n’est jamais arrivé dans ma famille. » Et elle a dit : « On n’avait jamais vu, non plus dans votre famille, quelqu’un comme votre fils. » Il a dit : « Si c’est vrai, elle me le paiera. — Et si je vous donnais des preuves ? s qu’elle a dit. C’est tout ce que j’ai entendu.
— Maria !… Vous auriez dû m’écrire… Il fallait… Oh ! si j’avais su…
— J’avais peur d’elle. Les Sœurs, le curé, le médecin, les voisins, tous, ils étaient tous entichés de cette créature. Elle m’aurait fait passer pour folle. Elle m’aurait fait perdre mes pratiques. Une femme comme celle-là, madame, ça a beaucoup de venin. J’ai eu peur.
