viève était là. Elle se prenait à songer quelquefois au temps indéterminé où, si la loi de nature jouait régulièrement, elle serait seule et libre. Alors, elle quitterait Paris. Elle emmènerait Raymond assagi et bien vieux. Ensemble, ils finiraient leur vie où ils l’avaient commencée. Il aurait des manies inoffensives, comme le Dr Bausset, Elle serait une de ces vieilles dames, aux yeux résignés, qui ressemblent à Mme de l’Espitalet Elle ne jugerait personne. Elle aurait pitié de la jeunesse inquiète. Peut-être adopterait-elle une enfant, une petite fille qu’elle élèverait tendrement et qui ferait un heureux manage d’amour. La blessure de son cœur saignerait moins fort. Elle oserait se confier à Raymond :
« Voilà ! Il faut que tu saches. J’ai eu, il y a très longtemps, un grand chagrin… »
Raymond la consolerait. Ce serait une douceur, une suprême douceur. Elle relirait les lettres de Bertrand, et, si elle pleurait encore, les larmes, au lieu de la brûler, apaiseraient sa souffrance.
Chimères !…
VI
La puissante voiture des Alquier passa sous la Barbcane un peu après minuit. Les vieux logis des Cornières donnaient, appuyés sur les jambes lourdes de leurs arcades Quand Lucien arrêta l’automobile, Geneviève ne perçut aucun bruit que l’égouttement de la fontaine dans la calme nuit d’automne Elle mit pied à terre, chancelante, étourdie du voyage vertigineux. Au premier étage de la maison Capdenat, les fenêtres du corridor s’illuminèrent, projetant leur reflet jusqu’à la façade de la Maison des Consuls. Une tête parut derrière les carreaux et disparut. La lumière s’éteignit. Presque aussitôt, la porte du rez-de-chaussée, dans la galerie faiblement éclairée par les lanternes de la voiture, fut déverrouillée bruyamment. Mélanie sortit, décoiffée, le visage bouffi et les yeux plus rouges qu’à l’ordinaire.
— Eh bien ? dit Geneviève.
La servante ne répondait pas. Lucien dit à son tour :
— Eh bien ?
— Pauvre Monsieur ! soupira Mélanie, et elle se mit à pleurer.
Alquier prit le bras de sa femme et la soutint pendant qu’ils gravissaient l’escalier aux marches glissantes.
— C’est arrivé ce matin, à 8 heures, expliqua Renaude. Il n’a pas souffert. Il était dans le coma. Cependant, il a semblé reconnaître M. le curé Fontembon qui était venu l’administrer. Car il a fait une bonne mort. Grande consolation pour sa famille et pour ses amis. Voulez-vous le voir tout de suite ?
— Non, dit Geneviève qui frissonnait. Pas tout de suite.
Ils étaient dans la salle à manger où l’on avait allumé le poêle. Geneviève aperçut le fauteuil Voltaire et les lunettes de Capdenat sur un journal déplié. La troisième attaque avait frappé le vieillard pendant qu’il lisait la Dépêche. Il était tombé de sa hauteur et Renaude, accourue au fracas de cette chute, Pavait trouvé violacé et râlant.
Le récit qu’elle faisait, de cette voix couverte qu’on prend dans les maisons où il y a un mort, ne dépassait pas l’oreille de Geneviève. La jeune femme regardait fixement lé fauteuil et les lunettes. Elle pensait :
« Papa est mort. Je ne le verrai plus. Il ne s’assiéra plus dans ce fauteuil Il ne cherchera plus ses lunettes qu’il égarait toujours. Il ne me parlera plus. Il est mort. »
