Robert tressaille, sous l’agression brutale du souvenir :
Pars immédiatement. Parrain mort. Madame Cheverny arrive demain.
Ces quelques mots frappent la mémoire de Robert, et mille pensées fulgurantes jaillissent.
Son visage, puéril dans le sommeil, semble virilisé tout à coup, par la volonté qui l’anime, — volonté qui ne connaît pas encore sa force et ses limites, mais qui s’est longuement, secrètement préparée pour toutes les résistances et tous les assauts. La ligne du nez charnu et sensuel, l’arc des sourcils proéminents, les coins de la bouche qu’embellirait le sourire, deviennent plus nets et plus durs. Et, sous le voile penché des cils, les yeux verdâtres s’assombrissent.
Robert Marie a dix-sept ans.
Les jeunes gens de son âge vivent dans le présent et regardent l’avenir. Robert a vécu
