— À un rêve que j’ai fait, quand j’étais jeune.
Polie, elle proteste :
— Vous n’êtes pas vieux ! Quelle idée !… Moi aussi, je suis contente. J’ai passé une bonne soirée.
— Vrai ?
Elle rit :
— Ah ! des gens comme vous, il n’y en a pas des flottes !… Mais vous me plaisez bien. Alors, c’est entendu… Demain, je recevrai un bleu pour me faire savoir si l’on dîne ensemble, et où l’on dîne ?
— On dînera. Ce sera très gentil.
Elle sonne. La porte s’ouvre.
— À demain, monsieur.
— À demain, mademoiselle Mirame.
Dans le fiacre, M. Chalouette songe :
« Évidemment, elle se fiche de moi !… Je suis ridicule. Cette promenade quasi sentimentale… Ce respect inusité… Un modèle !… Oui, elle se fiche de moi. Qui sait ?… Elle est peut-être contente, sincèrement contente… Ça la change… Elle est très bien, cette fille… On dirait qu’elle a compris. Les femmes ont des
