— Moi, je ne peux pas supporter d’être seule. Ainsi, tenez, il faut que je dîne, ce soir, sans quelqu’un près de moi, sans causer, et, d’avance, ça me coupe l’appétit.
— Il y a bien des gens, mademoiselle Mirame, qui seraient charmés de dîner près de vous.
— Vous savez mon nom ?
— J’ai entendu, sans le faire exprès. Votre amie…
— Oui, Cécile… Une bonne fille qui pose pour la tête… la tête seulement… Elle est avec un type très jaloux… et rosse !…
— Elle pense que tous les hommes sont des mufles.
— Oh ! oui, presque tous… mais pas tous !…
Ils sont devant la grille. Voici la place Médicis avec sa fontaine, entourée de bégonias, le boulevard où les tramways glissent, et la rue Soufflot qui monte raide, dans la vapeur lumineuse, vers le Panthéon tout rose…
— Écoutez, dit M. Chalouette, si l’on dînait ensemble ?…
Il hésite, comme stupéfait de s’entendre parler.
— Dîner pour causer, pour passer le temps…
