avait dit : « Je reviendrai. » André avait dit : « J’attendrai… »
Mais elle n’était pas revenue avant qu’il fût las d’attendre.
— … Ah ! vous n’êtes pas de Paris ?… J’ai bien vu ça !
— ? ? ?
— À votre cravate, tiens !… Et à votre chapeau… Ça sent la province… Je parie que vous êtes professeur.
Elle sourit. Le souvenir étreint M. Chalouette. Il a oublié Limoges, et sa famille, et son lycée, et la maison au bord de la Vienne… Il retarde l’instant de quitter cette fille. Car sa jeunesse ressuscitée est là, avec le visage de Cléri… Il répond, et il ment par pudeur :
— Je suis dans une administration… très loin… en Languedoc… Et je m’en retourne après-demain chez moi.
Elle comprend qu’il ne faut pas interroger cet homme mûr, sérieux et doux, qui lit les poètes et parle sans familiarité.
