— Je ne souffre pas… Je suis comme une pierre… froid… mort… oui, déjà mort…
Elle le supplia de se dévêtir, de se coucher. Il consentit enfin, dans son grand désir de garder quelques forces pour le voyage…
Quand il fut étendu dans le lit, la lampe éloignée, il resta immobile, et sa femme put croire qu’il s’endormait.
Alors, elle sentit l’immense lassitude de cette journée, le vertige de la faim, le besoin éperdu de respirer, de se détendre, de s’évader de la douleur étrangère.
Elle alla dans la salle à manger où les enfants dînaient seuls, avec l’institutrice, et elle demanda du bouillon, des œufs, un repas court et réconfortant. Parfois elle prêtait l’oreille… Aucun bruit… Georges dormait, du sommeil pesant qui suit les grandes crises.
Pierre et Germaine, fatigués de la tristesse ambiante, chuchotaient avec de petits rires involontaires. Madame Clarence caressait du regard le fils de quatorze ans qui lui ressemblait, qui avait son tempérament robuste, son intelli-
