— Je vais écrire tout de suite, je vais même télégraphier, parce que je n’ai pas le temps d’expliquer par lettre ce qui vous est arrivé. Soyez sûr que monsieur Genesvrier viendra.
Il sourit faiblement et, fermant les paupières, plus calme, il parut s’assoupir.
Babette courut au télégraphe. La réponse de Genesvrier arriva bientôt. Il annonçait son départ.
Quand il entra dans la maison, le lendemain, je descendis le recevoir, toute pâle, brisée d’une nuit épouvantable, oubliant ma robe froissée, mes cheveux dont la longue natte, à demi dénouée, tombait sur mon dos. À voir ce ferme visage, ces yeux où je lisais clairement une anxiété presque égale à la mienne, je sentis l’espoir et la faiblesse m’envahir à la fois. Je fondis en pleurs.
— Oh ! merci, merci d’être venu… Il est bien mal…
— Ne pleurez pas, chère Hellé ! Nous ferons l’impossible. Pourquoi ne pas m’avoir prévenu plus tôt.
— Je n’osais pas… C’est lui qui vous a demandé.
