— Antoine, regardez-moi ! Je suis près de vous, les larmes aux yeux, les mains jointes, vous offrant en toute humilité de cœur mon âme, ma personne, ma vie, vous suppliant de m’associer à votre œuvre, de m’élever à vous, de me pardonner.
Il cria :
— Hellé ! Hellé, que je croyais perdue… Mon unique, mon éternel amour.
L’ombre se levait aux angles de la chambre. Elle effaçait les nuances, elle reculait les formes dans une vapeur cendrée et mystérieuse, comme pour isoler l’amour hors de la réalité. Tout près de nous, au-dessus du divan, je croyais distinguer encore le petit cadre, l’ange sombre d’Albert Dürer, la Mélancolie forte et grave en qui j’avais salué le génie de ce lieu. L’ombre gagna : le cadre disparut, l’ange symbolique s’évanouit dans les ténèbres où régna seul l’intrus divin, l’Amour. Et j’étais dans les bras d’Antoine. Il tenait, sur sa poitrine soulevée d’un grand souffle palpitant, la belle proie virginale enfin soumise et vaincue. Il possédait les yeux naguère impénétrables, la fleur ouverte des lèvres, la splendeur étincelante des cheveux. Lui-même rayonnait, beau de son bonheur, de sa force, de sa jeunesse ressuscitée, beau de son âme héroïque, — et dans l’ombre où nos yeux seuls brillaient encore, je reconnus celui que j’attendais.
XXXI
Je le ferme sur cette heure inoubliable, le livre de mes jeunes souvenirs, écrit dans la fraîcheur de l’air natal, dans le silence et les parfums de la Châtaigneraie, pendant le long mois de solitude où mon bien-aimé compagnon a dû voyager loin de moi.
Chaque année, je reviens ici, après l’austère et laborieux hiver, me retremper dans la fraîcheur de mes rêves d’enfance. Rien n’a changé, ni la maison vénérable, ni le jardin, ni le vieux puits où brille un disque frémissant sous un cercle de mousse humide, ni les marches auprès du mur où je m’asseyais le soir, dans l’or du couchant, pensive en souhaitant un surhumain amour.
Le figuier séculaire étend ses branches, et les grosses figues violettes tombent dans l’herbe avec un bruit doux. Un bel enfant les recueille une à une, et parfois me les montre en riant. Robuste et gai, révélant sa forte race, il a mes traits, mes yeux, avec de beaux cheveux sombres et le vaste front paternel.
Je te regarde, cher petit Antoine-Sylvain ; mon cœur maternel se gonfle de félicité, et je songe au mot prophétique écrit par Michelet au livre de l’Amour :
« C’est sans nul doute du plus haut amour volontaire que furent conçus les héros. »
