d’actions que tu voulais bien traiter de peccadilles, que le monde eût nommées d’un nom plus dur et que je juge, moi, parfaitement indifférentes. Car je suis certain qu’il n’y a ni bien ni mal absolus, mais des conflits per pétuels entre des forces nécessaires.
« Je ne veux pas entreprendre ici ma propre psychologie. Ce serait fastidieux et prétentieux. D’ailleurs, je suis persuadé que la notion du mérite est étrangère à l’amour et que l’estime réciproque de deux êtres s’ajoute à leur passion — souvent comme une naïve vanité — mais ne constitue presque jamais le fondement de la passion même… Ainsi je t’aime jusqu’aux plus exclusives frénésies du désir, jusqu’aux plus pénibles abnégations de la tendresse, assez pour te vouloir malgré tout, trop pour te posséder malgré toi… et cependant tu n’es pas… Pardonne-moi ! J’allais écrire ce que je te dirai entre deux caresses, certain qu’alors tu ne confondras pas, avec le dédain ou le blâme, la simple constatation de la vérité.
« Tout ceci, pour préparer ton esprit à un
