Avec l’enfant de notre tendresse, quelque chose a tressailli dans ma chair et dans mon âme, — pour toi. Va, malgré tout, il avait sa mission à remplir sur la terre, notre fils à jamais inconnu ; il devait sceller notre union par une espérance et par une commune douleur. Nous nous chérissions en l’attendant ; en le perdant, dans cette agonie de douleur, nous nous sommes mieux aimés encore…
— C’est vrai… peut-être…
Et lentement :
— Il vaut mieux n’y plus penser, Marie… À quoi bon garder les inutiles reliques d’un rêve détruit ?… Ce petit chausson bleu nous mettait jadis le sourire aux lèvres… Vois, j’ai des larmes dans les yeux…
— Je comprends, soupire-t-elle.
Comme la nuit vient vite ! la chambre est non plus grise, mais tout à fait noire maintenant, toute pleine de la mélancolie de l’automne et du soir. Les reflets rouges du foyer dansent au plafond, mais de tous les côtés semblent surgir de grandes ombres qui montent, montent sur les murailles ; mangeant le cercle rétréci des clartés. Les mains des vieux amants se cherchent et s’unissent, leurs fronts mal résignés penchent plus bas et voici qu’ils pleurent devant le feu mourant où se consume la dernière épave de leur jeunesse, avec les petits chaussons bleus.
