cieuses, laborieuses, qui se sont imposées à lui, et auxquelles il enlève, pour qu’il soit suggéré et deviné, l’un des deux termes, voilà ce que contiennent les plus outranciers et les plus fanatiquement mallarméens de ses derniers poèmes, les Tombeaux de Baudelaire et de Verlaine. À la nue accablante tu. Et quand on a fait l’effort nécessaire pour les saisir, pour les recréer selon le vœu du poète, on s’aperçoit qu’ils restent embarrassés, lourds, que s’ils sont présentés par la doctrine comme à moitié construits, c’est peut-être qu’ils sont sortis du moule poétique à moitié manqués. Le vierge, le vivace, Victorieusement fui, Mes bouquins refermés, bien que de même facture, sont au contraire des chefs-d’œuvre : car le procédé s’y tend moins inflexiblement à la recherche des analogies rares.
Les idées de Mallarmé sur la littérature, si profondes qu’elles apparaissent souvent, nous inquiètent en même temps qu’elles nous charment par les patères d’analogies auxquelles elles sont souvent accrochées. Une page de Mallarmé donne parfois, dans l’ordre du minutieux et du menu, l’impression que suggère, à l’échelle du démesuré, le William Shakespeare de Victor Hugo. Le bec de gaz qui veille sur ses sorties du soir fournit à ce reclus du Nord un contraste de crudité, de rue et de froid avec la lampe intime du travail et de la pensée. De là « un encanaillement du format sacré, le volume, à notre gaz, qui en paraît la langue à nu, vulgaire, dardée sur le carrefour. » Et dans le Tombeau de Baudelaire le manchon Auer,
allume hagard un immortel pubis
Dont le vol selon le réverbère découche.
Du mobilier de l’écrivain, table, lampe, livre, bibliothèque, papier, encre, Mallarmé a construit la foule d’analogies qui décore son esthétique. Ne fait-elle que la décorer ? Il est une mesure au delà de laquelle une image trouvée ne doit pas prendre le masque d’une raison. L’image mystique se donne l’air de pénétrer un
