CHAPITRE IX
LE DÉMON DE L’ANALOGIE
C’est le titre donné au morceau fameux de la Penultième. Démon ou plutôt lutin, qui animait sa conversation plus encore que ses livres. Ses propos, nous dit-on, développaient un chapelet inattendu et délicieux de rapprochements auxquels nul autre n’aurait pensé. Il voit « un môme… qui rentrait en soi, sous l’aspect d’une tartine de fromage mou, déjà la neige des cimes, le lys ou autre blancheur constitutive d’ailes au-dedans[1]. » Des terrassiers « dressent au repos, dans une tranchée, la rayure bleu et blanc transversale des maillots comme la nappe d’eau peu à peu (vêtement oh ! que l’homme est la source qu’il cherche)[2]. » « Pénétrant dans une crypte ou cellier en commun, devant la rangée de l’outil double cette pelle et cette pioche, sexuels, dont le métal résumant la force pure du travailleur, féconde les terrains sans culture, je fus pris de religion[3]. »
Faculté à la fois poétique et puérile de voir partout, sous le spectacle le plus usuel, quelque fixe, éternelle Idée « qui l’observe avec des regards familiers ». Elle implique un mouvement à deux temps : apercevoir instinc-
