eu l’honneur de se soumettre à votre jugement, ne requiert pour vous communiquer le sens de son charme un costume ou aucun accessoire usuel de théâtre. Ce naturel s’accommode de l’allusion parfaite que fournit la toilette toujours à l’un des motifs primordiaux de la femme, et suffit, ainsi que votre sympathique approbation m’en convainc ». La foule se tait, étonnée, assez respectueuse, sauf quelques : Bien sûr — C’est cela — Oui, — et s’écoule. Seule « l’attente en gants blancs encore d’un enfantin tourlourou qui les rêvait dégourdir à l’estimation d’une jarretière hautaine ».
Et le malentendu entre Mallarmé et la critique n’est-il pas ici symbolisé ? Le public en général, la critique en particulier, tiennent à pouvoir toucher le mollet de la Muse. C’est même cela souvent que l’on entend par ce mot : comprendre. Sentir les strophes du Lac effleurer comme des rames une eau musicale n’est rien, si l’on n’a résolu de palpitants problèmes sur madame Charles, et dégourdi, comme les gants blancs du bleu, des doigts tachés d’encre à l’estimation de sa jarretière.
Qu’a fait l’amie ? Simplement sortir le Poète de sa méditation et de son silence, malgré elle un peu, par un coup de hasard, accident qui, spontanément, ne se fût pas produit, mais qui « jaillit, forcé, sous le coup de poing brutal à l’estomac, que cause une impatience de gens auxquels coûte que coûte il faut proclamer quelque chose, fût-ce la rêverie ».
Tout poème, disait Goethe, est un poème de circonstance. Et au contraire peut-être on paraphraserait ainsi Mallarmé : Toute proclamation d’art est viciée, comme par un péché originel, parce qu’elle se produit non en vertu de sa nécessité absolue, mais selon un accident du temps où elle reste accrochée, selon une circonstance, un hasard. C’est le thème qu’illustre sa dernière œuvre : Un coup de Dés jamais n’abolira le hasard. Et l’existence du public, tout le relatif dont elle s’accompagne, sont la somme des atteintes portées à cette hantise de l’absolu dont vécut l’art mallarméen.
