points de clarté, telle pensée tout à l’heure, se fixassent, malgré ces yeux scellés ne distinguant pas — pour le fait, pour l’exactitude, pour qu’il soit dit[1]. » Tarde dans son Fragment d’histoire future, a fait ce rêve d’une humanité saisie par le froid sous un soleil qui s’éteint, et, munie des moyens qu’une science croissant lui a fournis, contrainte, ainsi que les Lunaires de Wells, de s’enfoncer dans sa planète, d’y chercher, vers le cœur sans cesse approché du feu, la chaleur défaillante. Peu à peu elle succombe dans cette lutte, seule une élite survit, jusqu’à ce qu’au dernier jour, au centre même de la terre, près de la dernière flamme qui soit à son foyer, un homme seul subsiste, héritier du labeur et de l’intelligence terrestres. Ce survivant retient dans son cerveau la somme de la culture humaine, et à cette dernière heure il se connaît Dieu. Si, comme le capitaine de la Bouteille à la Mer, comme le Cavor de Wells, une lucidité de héros, un défi suprême à la destinée, l’amène à écrire un livre, le livre achevé de vérité, de beauté et de rêve qu’aucun œil ne lira et que la terre demain emportera dans les espaces morts, la vie aura-t-elle achevé sa fleur, et son harmonie finira-t-elle sur un accord parfait ? — Oui, répondrait peut-être Mallarmé : tout est consommé, tout a abouti à la réalité que cherchait l’effort humain, non à un roseau pensant, mais à un fruit pensé de diamant, le livre. — Un livre qui ne sera pas lu ! — Qu’importe ! Le livre n’apparaît pas pour l’homme, mais l’homme, comme le reste, existe pour le livre. « Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel… entre les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant[2]. » Le mallarmisme fut de chercher l’hyperbole de tout : n’est-ce point, si nous voulons le comprendre, notre droit de le lancer sur sa propre hyperbole ?
Page:Thibaudet - La Poésie de Stéphane Mallarmé.djvu/366
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
