pillon blanc, celui-ci à la fois partout, nulle part, il s’évanouit (il s’agit d’un journal envolé) ; pas sans qu’un rien d’aigu et d’ingénu, où je réduisis le sujet, tout à l’heure ait passé et repassé, avec insistance, devant l’étonnement. »
De ce journal, danseuse enfuie ainsi dans les fleurs, il existe une Idée, en précisant laquelle Mallarmé se propose « de noter comment ce lambeau diffère du livre, lui suprême ». Le journal c’est « la feuille à même, comme elle a reçu empreinte, montrant au premier degré, brut, la coulée d’un texte ». Il reçoit un dégorgement immédiat, spontané, de vie, jusqu’aux cris inarticulés des annonces. Le Livre, s’il luttait ici contre le journal, pour le même emploi, se renierait, abdiquerait le devoir qui lui incombe par son format même « cette extraordinaire comme un vol recueilli mais prêt à s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause qu’une feuille fermée contienne un secret[1] ».
Le tassement du livre, le reploiement qui en ferme les pages, appelle aux doigts du lecteur le geste de déceler un mystère et d’écarter volontairement un voile.
La fabrication d’un Livre, dès son origine, est une. Elle ne commence pas avec le travail du typographe, mais avec la première phrase écrite par l’auteur. Or la pensée de l’auteur, pour réaliser exactement un livre, devrait s’astreindre, par delà la graphie qui n’est qu’un brouillon, à une typographie, qui, puisque le livre ne demeure pas manuscrit, est l’essentiel ; cet aspect définitif de l’œuvre, il ne devrait pas l’abandonner au hasard de la manutention routinière. Un vers d’un sonnet a, dès l’origine, « immémorialement » sa place « dans le sonnet qui s’inscrit pour l’esprit ou sur l’espace pur ». Mais un volume a sa réalité idéale comme un sonnet : il faut que l’écrivain puisse « sciemment, imaginer tel motif en vue d’un endroit spécial[2] » selon
