sume qu’il « les frapperait, sûrement, plus qu’autres au monde, et ne commanderait le même rire immédiat qu’à onze messieurs pour voisins : avec le sens, pochards, du merveilleux[1]». C’est que la supériorité d’un art pur — le sien — agit sur une foule de simples par son mystère même, sur une élite par son contenu entr’ouvert et goûté, mais il apparaît un scandale à une moyenne de messieurs, public d’aujourd’hui, qui ont abdiqué le sens du mystère reconnu sans atteindre le sens du mystère pénétré. De là l’état de grève du poète, non seulement contre le « siècle », mais de façon très particulière contre ce temps, où de partout disparaissent, chassés, écrasés, cette conscience du mystère intérieur, ce respect du mystère extérieur qui sont le poumon vital et l’air respirable de la poésie.
Il lui plairait que le poète fût quelque être légendaire, imposant moins l’admiration que l’étonnement, redoublant chez l’homme, par sa seule présence, la conscience que l’énigme existe. Il apprécie à la messe « le répons en latin incompris, mais exultant » et peut-être lui suffirait-il aussi que, de ses poèmes incompris, des jeunes gens exultassent. Il voudrait qu’une idéale Académie, même chue en quelque Institut, déformée en quelque Sénat, ordonnât « envers les siens, par l’étrangeté et leur recul, quelque religion[2] ».
Il le rêve, et puis il réfléchit. À Oxford, à Cambridge, il s’émerveille de voir la vie anglaise, apparemment haletante et pratique, ménager à la méditation indépendante, au recueillement intellectuel, à la culture désintéressée, un privilège : là, des collèges libres et riches recrutent leurs fellows, prébendes pour leurs dons de penser, d’écrire ou de parler, et à qui leur vie durant on ne demande rien que toucher une pension. Il admire l’existence de ceux qui résident dans ces cloîtres fleuris, dans cette dentelle ouvragée, patience des âges « ombre
