L’art n’est point créé par l’Idée seule, mais par la coulée de matière jetée dans son moule.
Il n’est pas d’artiste sans l’amour, sans la passion de quelque matière, — et, bien que le verbe, sujet de la poésie, forme déjà une matière subtile, pas de poète qui, au delà du verbe, ne tienne à une autre matière encore, par les fibres d’une sensibilité avide. La vie, l’expression poétique, sont à ce prix. Dans la poésie non immatérielle, mais charnelle et savoureuse, d’Hérodiade et de l’Après-Midi, dans le délice de vers qui par delà îa musique communiquent jusqu’à notre toucher une pulpe élastique et fraîche, la matière, mieux que l’idée, comme un absolu, est figurée à la ferveur du poète. Il semble que, par quelque détour de la loi qui conserve la quantité d’énergie, la matière doive toujours, en fin de compte, se retrouver à sa place, qui est la première, « Materia prima, — (enseigne à Sara dans son sermon l’Archidiacre d’Axël) — a dit l’Ange de l’École, proposition soixante-quinzième, et souviens-toi que la bulle de Clément V frappe d’excommunication quiconque osera rêver le contraire ! » Et son génie divinatoire d’artiste sert mieux ici Villiers que sa fantaisie d’érudition. Il faut croire de l’idéalisme pur ce que Bacon pensait de la recherche des causes finales : c’est la Vierge qui, consacrée au Seigneur, n’enfante point.
Tout idéalisme implique donc, avec un malaise, une antinomie. Alternativement la matière est exaltée comme condition expressive de l’Idée, décriée comme sa négation. C’est ainsi, je crois, qu’il faut comprendre et résoudre ce que l’on voit d’abord de contradictoire dans l’Ève Future. La passion sensuelle qui attire vers la matière l’esprit de l’artiste est indépendante du jugement d’existence porté sur la matière, ou mieux elle s’accommode des jugements opposés d’être et de non-être, comme de deux façons de la comprendre et de la goûter. Ne cherchons pas là quelque identité hégélienne de termes contraires, mais nécessité vivante, accord et mise au point d’illusions logiques dont les ombres sont
