Page:Thibaudet – Trente ans de vie française – Volume III – TII.djvu/63

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
49
LE MONDE QUI DURE

guer entre ce qui est simplement possible ou probable et ce qui est certain. Ne croyez pas que ce soient là des qualités naturelles à l’intelligence. L’humanité s’est passée d’elles pendant fort longtemps ; et elles n’auraient peut-être jamais paru dans le monde s’il ne s’était rencontré jadis, en un coin de la Grèce, un petit peuple auquel l’à peu près ne suffisait pas, et qui inventa la précision. La démonstration mathématique — cette création du génie grec fut-elle ici l’effet ou la cause ? je ne sais, mais incontestablement c’est par les mathématiques que le besoin de la preuve s’est propagé d’intelligence à intelligence, prenant d’autant plus de place dans l’esprit humain que la science mathématique, par l’intermédiaire de la mécanique, embrassait un plus grand nombre de phénomènes de la matière. L’habitude d’apporter à l’étude de la réalité concrète les mêmes exigences de précision et de rigueur qui sont caractéristiques de la pensée mathématique est donc une disposition que nous devons aux sciences de la matière, et que nous n’aurions pas eue sans elles[1] ». Et l’empire de ces sciences est considérable. Il s’accroît, comme la vitesse d’un corps qui tombe, en proportion géométrique. L’appareil de la société, de l’administration, de la vie économique modernes implique une somme de précision (et par là même de prévision) dont l’habitude nous empêche de nous étonner, et qui eût semblé inconcevable il y a un siècle. Dans une revue (de Rip je crois) qui se jouait avant la guerre, un homme de 1814, devant qui un prophète évoquait le monde actuel, riait beaucoup quand on lui montrait un indicateur des chemins de fer de 1914. Qu’on pût décider à Paris, six mois à l’avance, que chaque jour le courrier de Marseille passerait à Mâcon à 8 heures 47 et non à 45 ou 48, cela lui semblait une imagination dans le genre des antibaleines de Fourier ou de la queue avec un œil au bout. Mais l’imprécision qui aurait dû paraître l’état normal à l’homme de 1814 devenait pour celui de 1914 l’état anormal, insupportable et comique, ainsi qu’en témoignait dans la même revue la scène obligatoire sur les retards de l’Ouest-État. En comptabilité publique l’exigence d’exactitude qui ne tolère pas plus une erreur d’un centime qu’une erreur d’un million ; dans l’administration de la justice le respect des formes ; dans la vie militaire la rigueur qui commence au lit en billard et au paquetage géométrique pour donner à toute l’action humaine le maximum d’efficace : tout cela fait partie de la même armature de précision.

  1. L’Énergie Spirituelle, p. 88.