Page:Thibaudet – Trente ans de vie française – Volume III – TI.djvu/87

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
73
LES DIRECTIIONS

marche, se grossit sans cesse d’un présent absolument nouveau. Mais en même temps nous sentons se tendre, jusqu’à sa limite extrême, le ressort de notre volonté. Il faut que, par une contraction violente de notre personnalité sur elle-même, nous ramassions notre passé qui se dérobe, pour le pousser, compact et indivisé, dans un présent qu’il créera en s’y introduisant. Bien rares sont les moments où nous nous ressaisissons nous-mêmes à ce point : ils ne font qu’un avec nos actions vraiment libres[1]. »

Voyez comme, à mesure qu’on passait de l’intelligence à une intériorité plus profonde, le style de la vie philosophique est devenu plus tendu et plus âpre, plus parent du style tragique. Les textes de la Métaphysique aristotélicienne dont procède Ravaisson « L’intelligence se pense en pensant l’intelligible » nous rappellent cette aisance sereine et lumineuse, au Parthénon, du Thésée qui regarde la première heure du soleil levant. Le Cogito cartésien nous le figurerions peut-être par le Penseroso de Michel-Ange, sorti du doute comme sort au matin des ténèbres la terre, non par un effort heureux, mais par une loi irrésistible et naturelle à laquelle conspire l’être même de Dieu : un sérieux sans élan, un équilibre sans joie, une conscience sans tristesse. Mais ces lignes de M. Bergson nous font songer au Penseur de Rodin, arqué et bandé comme un ressort dans l’acte de sa tension, et en face duquel, de l’autre côté de la sculpture, le Thésée grec paraît représenter la détente calme et sûre d’elle-même. À vrai dire, quand nous réfléchissons sur ce qui fait la beauté et la profondeur de cette sculpture athénienne aussi bien que de la métaphysique aristotélicienne, nous voyons que cette détente apparente n’est qu’une mesure et une sagesse, intérieures à une tension modérée, à une attitude qui s’invente, à un jeune visage dont la beauté donne sa fleur. Autrement la sculpture ne serait que fabrique et décadence, la philosophie que scolastique. Il n’en est pas moins exact que derrière cette tension qui se dissimule (ce qui constitue un des éléments de la perfection dite classique) ; il y a une tension plus tragique et plus profonde qui ne se laisse ni dissimuler ni réduire : et, que celle-ci soit une valeur peut-être supérieure, le rôle du christianisme dans la civilisation l’attesterait peut-être.

« Détendons-nous maintenant, interrompons l’effort qui pousse dans le présent la plus grande partie possible du passé. Si la détente

  1. L’Évolution Créatrice, p. 218.