L’objectivité c’est l’« aperception actuelle et non pas seulement virtuelle de subdivision dans l’indivisé ». Or nous ne pouvons nous penser que comme sujet ou comme objet, nullement comme une réalité transcendante à l’un et à l’autre et qui deviendrait l’un ou l’autre par simple détermination. Dès que nous ne nous pensons pas comme l’un des deux, nous nous pensons automatiquement comme l’autre. Dès que nous cessons de nous penser comme sujet, comme personne, nous nous pensons comme multiplicité.
Dès que le sujet cesse d’être sujet il est objet, il devient une chose, « une chose c’est-à-dire une multiplicité ». S’il n’y a pas d’unité sans multiplicité, c’est qu’il n’y a pas de pensée sans chose — une chose qui pense aussi bien qu’une chose qui est pensée — ni d’esprit sans matière. « Toute unité est celle d’un acte simple de l’esprit, et, cet acte consistant à unir, il faut bien que quelque multiplicité lui serve de matière[1] ». Dès que nous pensons la matière nous pensons la multiplicité, et c’est même en cela que consiste l’impénétrabilité que nous lui attribuons. L’impénétrabilité n’est pas une proposition de physique, mais une proposition de logique, née de ce que nous pensons selon le nombre ; nous pensons deux et nommons deux l’idée d’objets occupant dans l’espace des places différentes, alors que la matière, qui est interaction et réciprocité, ne comporte certainement à peu près rien de tel.
Unité et multiplicité numériques, unité quantitative et multiplicité quantitative sont donc des apparences, que la psychologie s’efforce d’expliquer, mais qu’elle ne saurait plus prendre comme principe d’explication. L’unité et la multiplicité qui caractérisent réellement notre personne doivent appartenir à l’ordre de la qualité.
Le problème de l’unité qualitative s’évanouit vite. Notre personne nous est donnée par un même acte comme unité et comme qualité. Et le psychologique est ici de même nature que le cosmologique ou le métaphysique. Comme Schopenhauer l’avait déjà montré (parfois avec les mêmes images que M. Bergson) la vie se pose toujours par un acte simple, purement qualitatif. La matière, inversion du courant vital, pose automatiquement sa multiplicité dès que ce courant vital s’interrompt, et toutes nos catégories quantitatives, jusqu’à la géométrie, ne font que continuer, expliquer, schématiser, utiliser cette multiplicité. Ce qui doit s’expliquer ce n’est donc ni la
- ↑ Essai, p. 61.
