nature d’adolescent privilégié. Les rancunes gardées par lui contre l’éducation universitaire s’expliquent et se légitiment. Et son professeur de philosophie étant devenu l’un des principaux du régime politique qu’à l’âge d’homme M. Barrès haït et combattit, il est naturel que le personnage de Bouteiller soit devenu pour M. Barrès l’Adversaire complet et typique.
Le mot de Renan sur le Code civil, fait pour un Français qui naîtrait enfant trouvé et mourrait célibataire, va loin. Il semble que M. Barrès ait voulu réaliser en Bouteiller ce Français en tant qu’il est régi et en tant qu’il légifère. Fils d’ouvrier qui ne s’est jamais connu de parents, boursier qui passait même ses vacances au lycée, célibataire, Bouteiller à Nancy réalise l’épure de l’éducation officielle, et au Palais-Bourbon l’épure du Code.
M. Barrès, qui impute à l’Université une part de la puissance spirituelle et des dégâts moraux que l’opinion libérale sous Louis-Philippe attribuait aux Jésuites, a traité un peu Bouteiller comme Eugène Sue traite son Rodin. Bouteiller est le type d’homme — et il mène le type de vie — où les grands ordres religieux recrutent leurs fanatiques. L’Église lui eût fait peut-être une plus grande habitude de se contraindre. Mais devant cet ambitieux décharné et ce sectaire M. Barrès retrouve un peu les sentiments d’un vivant comme Saint-Simon en face du P. Tellier.
Bouteiller incarne en lui un « sentiment de classe » et il semble que M. Barrès le poursuive d’une haine de classe. Ce boursier républicain est pour lui le patron des ambitieux pauvres. « À vingt ans, il avait eu l’orgueil, bien moderne, de son humble naissance : il méprisait les fils de famille[1]. » C’est au nom des fils de famille (au sens le meilleur du mot, si mal à propos dégradé dans le langage courant) que M. Barrès écrit les Déracinés. Bouteiller représente à l’état nu, avec la sécheresse expressive d’un grand d’Espagne ou d’un hobereau du Brandebourg, cette aristocratie de l’intelligence que postule une démocratie. Boursier, arrivé par son unique valeur personnelle aidée des secours impersonnels de l’État, il a acquis « une pensée dure, esclave de sa logique intérieure, et qui ne s’embarrasse pas à remettre en question les vérités qu’elle a décrétées[2]. » L’orgueil de
