IV ANDRÉ MALTÈRE
Le Qualis artifex pereo du Jardin était un faux départ puisque l’Ennemi des Lois suivit Bérénice. Avant de liquider l’artifex M. Barrès a voulu le pousser à son paradoxe logique. Il a exprimé dans André Maltère l’élégante et sèche hypothèse d’un Barrès indifférent aux conditions de sa réussite, soucieux seulement de se développer dans la plus lucide conscience, réduit en somme à une sorte d’espace à deux dimensions.
C’est le jeu de sa passion la plus tendre et en même temps du moqueur qui surveille en riant ses expériences les plus ardentes, — moqueur au rire duquel il doit d’avoir été ramené vers un centre plus profond. Il semble que dans l’Ennemi des Lois M. Barrès qui va devenir avec le Roman de l’Énergie nationale un ami intelligent des lois, et qui dans le Voyage de Sparte ne lira Antigone qu’avec un voile sur le visage, se débarrasse, en la mettant à nu pour la railler, d’une part surabondante, gênante, inutilisable, de sa sensibilité. Il abat, pour sculpter sa statue, un gros morceau de marbre : mais comme il serait dommage de le laisser perdre, il commence par sculpter dans un esprit libre de fantaisie ce déchet, il y fait ses écoles, et revient, mieux informé, à sa statue principale.
L’artifex, avant de mourir, veut avoir comme l’Abbesse de Jouarre son heure de plénitude et de totalité. En André Maltère M. Barrès tente l’expérience, poussée comme dans un laboratoire, d’une vie double parfaite, — d’une vie double qui d’un certain point de vue se ramène à une vie unique. Elle est faite en effet d’une sensibilité réduite à la pure sensualité, et d’une intelligence conduite à la liberté la plus entière. Or la sensualité et l’intelligence, à leur état parfait et nu, participent d’une même nature de volupté : ils sont comme les deux attributs d’une substance unique. Ils participent de l’être sans chaînes et sans lendemain. Un Saint-Evremond, un Sainte-Beuve, un Gourmont nous en font sentir aisément les points communs. La flamme unique et lucide où se mêlent les deux puissances devait tenter M. Barrès.
