Il secoua tristement la tête, et il y eut de nouveau un moment de silence. On entendait la bise se lamenter dans la cage de l’escalier.
— Écoute le vent, reprit-il… Rassieds-toi et chauffe tes petits pieds… Attends, je vais mettre du bois au feu et te faire une bonne flambée.
Il attisa le brasier et jeta sur les chenets une brassée de menu bois qui pétilla en lançant une flamme claire.
— Eh ! eh ! dit-il en étendant ses mains devant le foyer, c’est gai, un bon feu, cela vous ragaillardit… C’est bien à toi, Gertrude, d’être venue me faire visite !
— Et pourtant, répondit Gertrude un peu apprivoisée et demi-souriante, et pourtant vous ne m’aviez guère encouragée…
— Oui, c’est vrai… Je me disais : « La caque sent toujours le hareng » et je te jugeais d’après tes grandes pecques de cousines, mais tu ne leur ressembles pas, tu es tout autre… Tu ressembles…
Il s’arrêta, passa la main sur son front jauni et poussa un long soupir.
— D’ailleurs, ajouta-t-il, je suis content de ton courage et de ta bonne envie de travailler… Mais tu ne m’as point dit ce que tu comptes faire à B… ?
