Elle se tourna vers lui, et l’interrogeant à son tour avec ses grands yeux expressifs : — Que faudrait-il faire ? demanda-t-elle.
Le verrier s’était levé.— Il faudrait, dit-il avec véhémence, être comme autrefois la chair de ma chair, ma compagne de tous les instants.
Elle frissonna involontairement, mais feignant de ne pas comprendre, elle reprit : — Depuis que je demeure ici, ne me suis-je pas dévouée, corps et âme, à vos intérêts ?
Il sourit amèrement.— Vous m’avez donné à manger, répondit-il, et vous avez payé mes dettes… C’est de la charité cela ; mais c’est de l’amour qu’il m’aurait fallu, et vous n’en avez jamais eu pour moi… Vous avez sans cesse élevé entre nous une muraille de dédain… Si vous voulez que je travaille, soyez vraiment ma femme.
A mesure qu’il parlait, les paroles le grisaient et l’exaltaient davantage. Ses yeux, ordinairement voilés, étaient devenus phosphorescents ; ses lèvres étaient humides ; sa voix, tantôt vibrante, tantôt assourdie, avait des intonations singulières. Véronique le vit s’approcher d’elle et elle se leva toute frémissante.
— Non, murmura-t-elle, ce que vous demandez est impossible.
